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自  序

　　记得在我初进私塾读书的那年，私塾先生一听说我已经十五岁了，就老实不客气地对我师父说：“他年纪这么大啦，才来念书，还有啥用？我看你还是干脆把他带回去，在庙上帮忙割割牛草，捡捡狗粪，做一些粗活算了，何必白费这笔束脩（学费）呢？”当时有的学生听了私塾先生这番高论，都笑得直不起腰来，我则羞得不敢抬头，我师父也被说得忸怩不安，拿不定主意了，后来，虽然因为我师公树唐老人的坚持要我“试试看”，勉勉强强，断断续续，在那所私塾里读了两年的“子曰”“诗云”，但在辍学后的数年中，我却仍没有能够摆脱掉“割割牛草，捡捡狗粪”的命运！ 

　　抗战胜利，我怀着满腔希望到了南方。原想受了戒依止在一个理想的丛林下，认真地好好参学几年，以弥补在小庙未能受到僧伽教育的遗憾，也算不枉出家一场。可是，由于环境和人事上的种种关系，不仅没有达到目的，反而因为多跑了几个地方，多见了些人，弄得我对于参学一事竟失去了信心！这一切的一切，皆如我在《天宁读书》和《心生退悔》两节文中所说。 

　　一九四八年春，因读《印光法师文钞》，我发了一个“念佛了生死。如佛度一切”的大愿，兴冲冲地从常州到了苏州灵岩山寺。大概是自己业障太重的缘故，不然，为什么进念佛堂住了还不到三天，就不由自主地被人拖出去太湖收了两个月的租，收租回山又被迫当了职事僧呢？绝望之余，我在《客堂服务》一节文中，不知不觉吐露了“以道风驰名遐迩的灵岩山，尚不能成就我安心办道，天下滔滔，何处又能够使我如愿参学”的心声！ 

　　其实，我从河南到江南，从上海到海岛的一路上所见所闻，大多都像太虚大师《震旦佛教衰落之原因论》一文中所说：“佛教在今日，其衰落斯极矣！无它可述矣！”然在“无它可述”之际，我突然想到韩愈在《送孟东野序》中说的几句话来，他说：“大凡物不得其平则鸣；草木之无声，风挠之鸣；水之无声，风荡之鸣……金石之无声，或击之鸣；人之于言也亦然；有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声也，其皆有弗平者乎？”是的，我写《宝华受戒》、《毗卢赴考》，以及《谈赶经忏》等数节，实在都是在“不得已”的情形下逼出来的。而我这些“不得已”的调调儿，听说有些人看了颇不以为然，甚至误会我蓄意攻讦别个，有失厚道。实际上我完全是站在就事论事的立场而发，绝无丝毫攻讦他人的意思。不过，我承认自己是个读书太少、涵养不够的人，写出的东西在文字表达方面，难免太直率，欠妥宛，但这是无可奈何的事。这点，我深深地希望读者诸君能给予原谅！ 
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第一辑 从河南到江南

一　懵懂发心 

　　虽然我在十四岁的时候就舍俗出家了，但因为受了抗日战争的影响，却一直到二十四岁才得到剃度恩师的慈允，出外参学。这情形如果与现在的男女二众青年一出家就踏进了佛学院读书，或是出了家马上就能说会讲，以弘法利生为己任相比，实实在在是感到万分的惭愧！因此，我每在与师友们闲谈的时候，我总是赞叹现在出家的男女二众青年，有大福德，有大善根。 

　　我出外参学的那年，正是抗战胜利的一年。那时候从我的故乡——河南永城县外出，是非常困难的，除了交通不便以外，还有那满山遍野的土匪阻碍，因为土匪的行踪是昼伏夜出，出没无常的，出门的人一不小心，就会被他们抓去；被抓去之后，先把你身上的衣物脱个精光，然后不是被打个半死，就是被活埋。哪儿像现在：陆上有四通八达的公路和铁路；海上有设备考究的客轮；空中有设备豪华的客机，不怕远在千里，一日甚至几小时即可到达。只要能够奉公守法，上山入海，都可听便，谁也不会去干涉你。这样的环境，在我参学时代，真是连做梦也想不到。 

　　我因为是出生在北方，所以我到南方参学的时代，出生在南方的同学们，都叫我“侉子”。初听起来颇不顺耳，但日子一久，也就无所谓了。谈到这儿，也许有人要问：“你既然出生在北方，为什么一定要到南方参学呢？”这有两种原因：一是南方规模宏伟的大丛林多，如镇江的金山寺，扬州的高旻寺，常州的天宁寺，句容的宝华寺，以及宁波的天童寺等处，都是锻炼僧材的大冶洪炉，不怕你是破铜烂铁，钉头钢丸，只要进去住个三年五载，在行住坐卧四威仪中，时时处处，都能保持一种岸然的姿态，使人看到就会很自然地生起“与众不同”的感觉。这虽然只是一种外在的行仪，但在末法时代，想住持道场，为人师范，就必须接受这种最基本的教育。二是南方的山明水秀，气候温和，物产丰富，善知识多，依止这样的环境修学，是极易获证法益的。因为有这两种原因，一些对于徒众寄以厚望的师长们，大都多方鼓励他们的徒众去南方参学，希望在不久的将来，能成为法门龙象，广利人天！可是，我去南方参学，虽是受了这两种原因的影响，却没有得到师长的鼓励，而只是在懵懵懂懂的状态下发心南下的。这一懵懂，虽然使我吃了不少的苦头，受了很多的坎坷，然现在仔细想想，倒是我生平最值得欣慰的一件事哩，因为在崎岖坎坷的人生旅途中，它终于把我引入我愿意走的路上去了！  

二　洒泪南行 

　　记得是一个秋高气爽，肃杀气氛非常浓厚的早晨，我背起一个小小的行囊，孩子似的，流着难以控制的眼泪，怀着万感交织的心情，拜别了恩师，踏上了旅途！此时，满山树木的叶子，都已由碧绿而变为萎黄，由萎黄而变为枯黄，由枯黄而坠落在地上，随着凄厉的北风飞舞；而树上所余下来的枝条，却随着风力的大小，时上时下，时左时右地摇摆着，好像在向谁示威，好像在向谁乞怜，又好像在低唤着与它已经脱体了的枯叶！田野里的谷类，如：黄豆、绿豆、黑豆、红豆、秫秫等，也都经过抽芽、生叶、开花、结果的旅程堆进了粮仓。放眼远眺，高山平地，城市村落，无不呈现着荒凉景色，在此时此地，似乎一点有生机的东西也寻不到了！如果硬说有的话，仅是不久前才从又黑又黄的泥土里钻出来的麦苗而已。可怜！那些远看青青一片，近看如针如线一般细小的麦苗，好像不胜其寒的样子，屈曲着头颈，蜷伏在垄沟里，使人看了，倍生凄凉！后来我想想，还幸亏它们这样子呢！不然的话，恐怕早被那些无法无天的野孩子，以及猎狗和羊群踩踏得粉身碎骨了！ 

　　河南的佛教，自从一九二七、八年间被战争破坏以后，昔日清净庄严的道场，在我出来的时候，百分之九十都已成为“古寺无灯凭月照，山门不锁待云封”一般无人住持的破庙了！好一点的不是改为学校，即是变为军营，经像则任人亵渎，寺产则由人瓜分。想想看：在这样的环境下，以寺庙为安身立命的出家人，是何等的惨苦啊！ 

　　我出家的小庙，虽是因“地利”（永城是河南最东边的一个县份，而我出家的小庙，又在永城最东边与江苏萧县交界的一座小山上，东南又紧靠着安徽宿县，故素有三不管之称）的关系，成了漏网之鱼，但经过日军、维持会、土匪等八年的洗劫，一日三餐都几乎无法解决了，哪儿还有钱给我作路费？临起身的前一天，东凑凑，西凑凑虽然凑了一些，但算来算去，只够到参学的第一站——南京的一半。为了想节省几文，以备不时之需，在路上遇到有寺庙的地方，我只好老着脸皮去“挂单”。 

三 挂单受窘 

　　挂单，亦名挂褡，是佛教里的一种术语。意思是：在寺主的许可之下，行脚僧的衣钵，即可挂在僧堂内的钩上，依止在那儿食宿(后来在参学期间，经验告诉我，事实并不完全是这样)。因为我那时刚离开小庙尚未受戒，不独衣全无，而且连挂单的规矩也一窍不通，在这样的情形下，论理是无法挂单的了！但是，我为了解决中途的食宿问题，还是尝试着挂了。好在所遇到的寺主多是宅心仁慈的长老，他们看到我这个青年人，为参学不顾一切艰难困苦的劲儿，大都以同情心打开其方便之门，欣然接待，给与食宿。有的寺主在我与他们辞行时，还特别的送些干粮，嘱我在路上食用呢！ 

　　但是，人心毕竟是千差万别的，实难一概而论。也正因为这样，所以一个人的遭遇，往往因人事的更易而相距悬殊。在我南下参学途中，就曾有过这么一个明显的事例，现在写在下面： 

　　——在一个夕阳返照的傍晚，柔弱而略带些寒意的日光，把人的影子、树的影子、屋的影子，和那些正在低着头啃食麦苗的牛羊的影子，以及许许多多东西的影子，映射得又大又长，大长的程度，使自己都无法认识是自己的了！我——一个为参学而冒着种种艰险徒步行脚的小和尚，背着行李，在萧瑟的寒风吹拂下，踏着自己几乎不认识了的自己的影子，走到一座紧靠在村庄的小庙，目的无非是想在那儿吃一顿，住一宿，第二天一早赶路。 

　　我在小庙门口向里外瞧了瞧：庙是坐北朝南的，门前有个广大的打麦场，庙台子比打麦场高出约五尺左右，全是用土坯做的围墙围着，四周种的尽是些早已脱落了叶子的乔木，光秃秃的，看到就有点儿刺眼的感觉。进门是一间通往佛殿的过道，东西各有厢房一间，房壁也是用坯作成，房顶则是用秫秸，麦秸所盖。用红砖灰瓦合建的佛殿，因年久失修已显得破旧不堪。空阔的庭院中，有一棵老态龙钟的古槐，上面挂满了长短不一的红黄两种颜色的土布，被风吹得飘呀荡的，好像减去了院中的不少寂寥，实际上让人觉得充满了一种“怪力乱神”的气息。 

  　我踱进院子，左右又张望了一番，房子里都静悄悄地似乎一个人也没有。因为不知道客堂在哪儿，我只好把行李放在佛殿前面的石台上，拍拍身上的尘土，走进佛殿拜了三拜佛。当我从佛殿里出来的时候，见东厢房门外突然出现一个五十多岁的出家人，中等身材，穿一身黑布做的夹袄裤，正目不转睛地向我注视着。在我正想向他合掌打招呼时，他却来一个急转身，一头钻进房子里去了。我见他这种毫无友善意思的态度，心想：“糟糕！今晚吃的和住的问题，恐怕难得解决了！” 

　　俗语说：“立在人檐下，怎敢不低头？”好吧！为了避免肚子唱空城计，为了怕夜行发生意外，就向他低一次头吧！于是，我拎着行李大踏步走进了东厢房。 

　　我的行动，使那位不太表示欢迎我的同道，似乎很感到意外。我走进房子里，他正忙着在收拾案板上的菜碟子和馍筐子，一见我进来，手里端的东西好像也不知放在那儿好了，怔儿怔气地端着馍筐子站在当地瞅着我，我则不慌不忙地把行李放下走近他，然后合掌说：“你老就是这寺里的住持吧？我想今晚在宝刹打扰一宿，你老慈悲慈悲好吗？” 

　　我以为这么两句客气话一说，一定会博得他的好感，和以前遇到的几位大德一样，大开其方便之门，欣然招待，给予食宿，天大的问题就“迎刃而解”了！不料事实竟大谬不然，两句客气话不唯没有得到他的好感，反而被他老实不客气地教训了一顿。他听了我说完之后，把手里端的馍筐子重重地向锅台上一丢，沉着脸说：“在这兵荒马乱的年头，瞎跑什么？与你一面不识，谁敢留你过夜？现在天色还没黑，你赶快走，往东走约十里路就有庙，那儿人多庙大，可以挂单，我这儿不行！”说着，他伸手在馍筐子里拿了两个又黑又硬的窝窝头，递给我说：“喂！把这两个拿去！”说过，他即将放在锅台上的一把大铜锁拿在手里，做出立刻就要锁门外出的样子。我双手接过两个窝窝头，随即放在案板上，又向他合掌说：“你老说：在这兵荒马乱的年头，与我一面不识，不敢留我过夜，确是实情；不过，请你老相信我，我绝不是坏人，而且行脚也是有目的，并不是‘瞎跑’。请你老方便方便，容我住一宿，明天天一亮我就走，好吗？” 

　　他听了很不耐烦地说：“好人坏人头上又都没贴帖子，哼！相信你？这年头——，好啦！好啦！不必再噜苏啦，赶快走！我要锁门！我要锁门！” 

　　本来，我的忍耐工夫是很薄弱的，尤其在二十多岁的时候，一言不合，就会与人家打架，但这次表现得非常到家，尽管怒火熊熊地在我心头燃烧着，我还是依着那位寺主的意思，背起行李，在夜色苍茫中，离开了那座小寺，踏上崎岖坎坷的前途！ 

四  暗路逢凶 

　　当时，我已经到了江苏省的萧县。萧县与永城虽然是交界，民俗也相仿佛，但地方治安情形，却是大大的不同。在前面已经说过，我的故乡是个素有三不管之称的地带，成年累月都是乱糟糟的，老百姓难得有一天的安静日子过。什么日本鬼子啦，盗匪啦等等，他们常常是你走我来，我来你走的穿梭似的，吸吮着民脂民膏，几乎把地方弄得“十室九空”。同时，他们谁来谁就是王，老百姓的生命就攒在他们的手心里，如果有人胆敢对他们说一个：“不”字，很可能即招来杀身之祸！因此，天色一近黄昏，家家关门闭户，谁也不敢随便出来走动走动。即或晚间外面有了动静，也只有轻轻地吹灭豆油灯，趴在门缝里窥视的份儿！ 

　　可是，到了萧县就好多了，该县的县城那时候虽是日本鬼子亻占据着，但离县城稍远一些的集镇，却皆是抗日游击队所控制。那些游击队控制的地区，虽也间有日本鬼子和土匪的窜扰，只是像山野间的磷火一样，一闪即逝，对于老百姓的生活行动，尚不至有严重的威胁。不过，当时毕竟是个“兵荒马乱的年头”，又“好人坏人头上都没贴帖子”，游击队虽是抗日爱民的，但为了防止汉奸的蠢动，对于行人的检查极为严格。这种严格的检查，就曾使我坐在一间破屋子里，冷冷地睡了一夜！ 

　　事情的经过是这样的： 

　　我出了那座不知名的小寺，夜幕就渐渐地降临了，充满了一片黑暗！ 

　　我——一个为参学冒险夜行的青年人，背着行李，拖着疲惫的身体，空荡荡的肚皮，还有那不大听指挥的两条腿，慢慢地向那座所谓“人多庙大”的方位摸索。走了不远，见前面有一条颇为宽阔的河滩，河里的水虽然没有了，而在通过河床的道路上，却堆满了没膝的细沙，走在上面，左脚拔出，右脚则陷入；右脚刚提起，左脚又被埋没了！路两旁尽是阴森森的芦苇，被风一吹，簌簌作响，好像有某种野兽在里面走动，使人听了不禁毛骨悚然。我本想加速步伐，快快走过这一可怕的河滩，但要命的细沙，却像有意作弄我似的，我愈想快，它把我的脚吸得愈紧；吸得愈紧，走起来愈感困难。因此，等我到了对面河岸，人已累得上气不接下气，寸步难行了。不得已，我只好放下行李，就地坐下休息。 

　　“喂！你坐在这儿干么？” 

　　我刚刚坐下，突然听到背后有人这样问我。回头一看，一个彪形大汉已走近了我的身边，我本能地霍然立起，那人又迫近我一步！看了看我和我的行李，遂低声问： 

　　“你是出家人？” 

　　“是的。”我说。 

　　“从哪儿来？” 

　　“从保安山。” 

　　“到哪儿去？” 

　　“到黄桑峪。” 

　　“黑天半夜的，坐这儿干么？” 

　　“过河累啦！休息，休息。” 

　　“白天干么来？为什么在夜里走?” 

　　“我原打算在河对面的小庙里住宿的，庙上的住持不肯，他说东边有一座大庙，叫我到那儿去住，所以我不得不向前摸！” 

　　他稍微迟疑了一下，才“噢”了一声说： 

　　“背起你的行李来，跟我到我们的部队里去。” 

　　说过，他的右手从腰间抽出一样东西，在手里扬了扬——我想那一定是支手枪。在这种情形下，我知道说什么也是多余的，还是跟他走吧！于是，我背起行李，默念着观音圣号，跌跌撞撞地依他所指的方向走去。 

　　“快！快！”他不时在我身后催促着。又饿又累又害怕的我，这时候实在快不起来了！但我仍忍受着一切的痛苦，咬紧牙关往前跑！ 

　　约莫跑了二十分钟，到了一个偌大的村庄，在村子里转了几转，走进一座四合房的院落，从院落的上房射出的灯光中，我看见有两个人在上房门外面坐着。我们到院子里，他们两人就站起向我们走来，带我进来的那位朋友，笑嘻嘻地对他们说：“我带来一个和尚，请你们二位盘问盘问他吧！”说过，他就走了，那二人即用手电筒从我头上照到脚下，然后又照照我的行李，并叫我打开来，他们细细地检查，又搜了搜我身上，接着就问我是哪儿来的，到哪儿去等等的话，我都一一照实告诉了他们。他们又察看了一阵子，又问我说的是不是实话，我对他们说：“都是实话。”其中一人说：“好的，你说的既然都是实话，我们也不难为你啦，把你的行李拿到西屋去，就睡在那儿好啦，明天一早，放你走路。”说过，他们都到上房去了。 

　　南无大悲观世音菩萨！这几句话在我听来，立时感到身心轻松了许多！ 

五　圣泉观雨 

　　所谓“西屋”，并非是一栋门窗俱全，设备完整的房子，而只是一间“环堵萧然，不蔽风日”的破得不能再破了的草寮而已！但不管如何，在那种环境之下，除了以“既来之，则安之”的心情忍受之外，也无别法可想，所以，我走进那间“西屋”，即选择了一个角落把行李放下，身体依靠在行李上，就地一坐，大概是因为过于疲劳的关系，坐了不久，就悠悠忽忽地入睡了！ 

　　一觉醒来，已是红日高悬！浑身的筋骨又酸又痛，好像瘫痪了似的，一动也不想动。但及至想到所处的环境和遥远的前途时，只好强打精神，两手扶着墙壁站起来。 

　　起来之后，运动运动手脚，整理整理行李，正想走出去到外面看看，昨晚带我进来的那位朋友，即向我走来，我向他点头问道： 

　　“先生！我现在可以走了吗？” 

　　他很快地也向我点点头，连说：“可以走啦！可以走啦！只是太委屈你了，真对不起！”我苦笑了笑说：“那里！那里！谢谢您！”说过，脸也来不及洗，就背着行李走出了这间西屋，以及那间西屋以外的院落和大门，啊！我已算匹马单枪闯过了第一难关！ 

  　走出大门，不远便是一条小街，街上挤满了粜籴麦粮和各式各样的交易人物，这种景象，在我的故乡很久不见了，看到不禁一乐！紧走了几步，在一个小食摊前坐了下来，叫了一碗胡辣汤，一碟子煎粉，四个馒头，饱吃了一顿，立时就感到身上暖和和的，精神一振，昨晚的饥寒疲劳，都随之烟消云散了！付过了钱，问清去圣泉寺的道路，我迎着徐徐上升的朝阳，一步一步地又向前迈进！ 

　　圣泉寺，就是现住台北善导寺智度法师的出家小寺，为萧县名胜古迹之一。寺址在萧县城西北一座山腰上，寺后和两侧都是崇山峻岭，前面是岱山湖，寺内植有四季常青的花木，寺外周围则被松、柏、李、桃、石榴、梨、枣等树环绕着，特别显得清净幽雅，巍峨庄严，实为不可多得的一所佛教圣地！ 

　　寺东石罅中有泉，水清冽而甘美，据说远至徐州的大人先生们，都经常派专人取之烹茶。又，无论是春、夏、秋、冬、雨、晴、旱、涝，泉水永远是不增不减，不溢不涸，保持涓涓细流的原状，由于有这些灵异，所以叫做“圣泉”，寺因为建在泉的附近，也就很自然地寺以泉名了！ 

　　我到圣泉寺，正是吃午饭的时分，一说是从保安山来的，寺内的一位老和尚非常客气，一面叫工人给我打水洗脸，一面又叫去厨房用饭，亲切之情，犹如家人，使我十分感激！ 

　　饭后，老和尚因事进城去了，由一位青年比丘陪着我讲话，因为彼此都年轻，又是初次见面，默默坐了一会子，都没有找到说话的资料，我正觉到不安，他即拎起我的行李说：“我看你很累，你到楼上去睡一觉吧！”说过，他即把我的行李拿到拱翠堂旁边的一间小楼上去了，我高兴地跟在他后面上去。到楼上他又对我说：“这儿是客房，床铺被褥都现成的，你睡吧！到吃晚饭的时候我来喊你。”说过他即走下楼去，我也就老实不客气地脱去棉袍，盖上棉被，把头一蒙，呼呼大睡起来。 

　　及至睡醒，走下楼去，那位青年比丘正在拱翠堂的廊下坐着看书，他一见我下来了，即喊工人准备洗脸的东西，并微笑着对我说：“昨晚我到楼上喊你吃饭，几次都没有喊醒你！后来我想你一定是太辛苦了，所以也就不敢再惊动你了！夜里睡得还好吗？”我听了很不好意思地说：“刚才醒来，看到外面的光亮，我还以为天尚未黑哩！起来走到窗前看了看，才知道已经是又一天的早晨了！”他听我这么一说，眼泪都几乎笑了出来，等他笑够了，我们才同进早餐。 

　　吃了早饭，我本想辞行去白土镇净梵寺的，但那位青年比丘却坚持要我再休息一天，他说：“这是老和尚的意思。”接着他又指指天空说：“你看！天就要下雨了，怎么可以走？”果然，不大工夫，霏霏细雨，即淅淅沥沥落个不停！我笑笑对那位青年比丘说：“以前曾听人说：下雨天留客，天留人不留的故事，现在应把这两句改成：下雨天留客，天留人亦留了！”他听了很高兴。 

　　既然不走了，反正无所事事，也显得无聊；索性向寺内借了一把雨伞，走出山门，独自踯躅在林间的曲径上，静观着湖山烟雨。 

　　此时，湖光山色的本来面目，虽是尽被密云细雨笼罩着了，但是，有时在密云细雨中极目而视，它们若隐若现的姿态，仍然依稀可见。 

　　当微风掠过松柏枝头，把晶莹的水珠，一串串吹落在我脚边的石板上，发出清脆又奇特的声音时，我即感觉到自己好像经行在“七宝行树”之间，有一种“不可以言宣”的滋味，洋溢于身心！ 

　　古人说：“秋雨如挽歌！”可是，此时所听所见的秋雨，不但一点也没有像“挽歌”那样悲怆的气氛，相反地，更有助于“游目骋怀，足以极视听”一般的快乐呢！这是古今的秋雨有所不同吗？抑是古人与今人的感官有异？我想了很久也没有得到结论。 

　　回到寺里我同那位青年比丘谈到这个问题，此时我们处得已很熟了，所以他即毫不保留地说出他的看法，他说：“这只是人的一种不正常的心理现象，秋雨的本身是不会给人悲伤或快乐的。”接着他举一个例子说：从前有一位学者，最欢喜听雨打芭蕉的声音，他的太太为了投其所好，便在他的书房外面种了几株芭蕉，可是，日子一久，那位学者就感到有点儿厌烦了，于是，即提笔在芭蕉叶上写道—— 

　　“是谁多事种芭蕉？ 

　　早也潇潇！ 

　　晚也潇潇！” 

　　他太太见了他的题句，真是啼笑皆非。于是，她也如法炮制，提笔在芭蕉上写道： 

　　“是君心绪太无聊！ 

　　种了芭蕉， 

　　又怨芭蕉！” 

　　你想想看，这不是人的不正常心理在作怪吗？——听他这么一说，使我茅塞顿开。不是么？如果前夜在那间“环堵萧然，不蔽风日”的西屋里，落着这样的一场雨，我的感受又将如何呢？  

六　皇藏听经 

　　翌日早饭后雨停了，但天气仍是阴沉沉的，随时都有再落雨的可能。然而我为了急于赶路，便不顾一切地，礼别了那位对我热诚招待的青年比丘，出了圣泉寺便向白土镇的净梵寺进发。 

　　白土镇在萧县城东南约二十余里，东有绵延的高山，西有长流的大河。前后数十里皆是平原，如果是在太平时期不失为是一个宁静康乐的所在。 

　　净梵寺建在白土镇南门外一个小山丘上，四周遍植松柏，寺内有一棵高大的白果树，远看去好像一把天然的伞盖，覆罩在佛殿前面，把一座小巧玲珑的寺院，衬托得格外大方、壮观、安适、雅净。 

　　我在小庙的时候，即常听二师公清云老人谈及白土净梵寺的事。他说该寺有一位品山老和尚，与我已圆寂的师公树唐老人是戒兄弟。我临南下时，清云老人特意嘱咐我说： 

　　“到了萧县你一定要去白土与品老礼座，顺便也可以在那儿歇歇脚。” 

　　然而，一切事必须因缘具足，乃能成办，否则的话，无论大事小事，到头来都是空忙一场！为什么我要这样说呢？因为我从圣泉寺到净梵寺那一天，一向不喜欢外出的品老，已早我半日到某山访友去了！你说巧也不巧呢？ 

　　品老既不在，我在净梵寺也不愿多事逗留了，所以在该寺吃了一顿中饭，即匆忙地到了与皇藏峪仅一山之隔的天门寺。在天门寺住一晚，次日上午就赶 

　　到了皇藏峪瑞云寺。 

　　皇藏峪，亦名黄桑峪，是萧县唯一的十方丛林，同时也是徐州附近最具规模的佛教道场，它的大名在徐州周围数百里内，直可与南京的古林，句容的宝华相伯仲。因为它的名声太高的缘故，反而把促成它成就大名的瑞云寺，压得默默无闻了！这与许多人只知宝华山而不知隆昌寺或慧居寺是一样的，现在且让我先谈谈瑞云寺的状况，然后咱们再聊皇藏峪的故事。 

　　恕我不知道瑞云寺兴建在何朝何代，但依寺中陈设的古物揣想，它的历史恐怕要在千年以上了？寺址正坐在皇藏峪的前怀，四面都是奇石怪崖，参天大树，使人看到这种气派，就会生起：“这座寺庙不简单”的感想。 

　　寺的庭院，共分三进建成。式样有些像宁波的天童寺，走进山门就是步步登高，一直到最后一进的法堂为止。院中的花木也相当多，只是太过自由发展了，高高低低，大大小小，显得很不协调。大雄宝殿、法堂、藏经楼等等，本来都是异常宏伟壮观的建筑物，可惜经过八年战争的破坏，昔日辉煌的相貌，已显得苍老衰残了！不过，我相信以后只要住持得人，恢复旧观，是不成问题的。 

　　当时寺中住了一位姓陈的居士。据说是前清的举人，学问很好，家庭也非常的富有，但他宁愿在山寺中度着清苦的生活，也不愿回家享受福乐。他白天常捧着一部金刚经，坐在寺边拔剑泉的一块大石头上，摇头晃脑地读诵，晚间则向几位住在寺内的居士讲解，讲到得意的时候，每见他手舞足蹈，唾沫四飞。我住在瑞云寺期间，每天去听，但对于他所讲的：“所谓佛法者，即非佛法，是名佛法”，“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来”等等经句，一点也不懂，但我却觉得很有兴趣。至于他讲的是否“契理”，那就不是我的能力所知了，因为我出家十年以来，不仅没有参加过讲经法会，根本就不知道经还能够讲解。所以我把这一节小文的题目标为“皇藏听经”，就是想说明在那个时代，在那个环境里，做一个出家青年，是多么地可怜啊！ 

　　现在我们再来谈谈皇藏峪的故事： 

　　这座山为什么叫“皇藏峪”呢？据一般传说是这样的：当刘秀想中兴汉室的年代，不断地与“假借民意，依托符命，窃取政权”的王莽作战，有一次刘秀因战事失利，率领着他的部下逃到萧县东南的山区，准备再重整旗鼓，与贼决斗。可惜，他们尚未稳定脚跟，就被王莽的人马包围起来了！ 

　　一天，刘秀一行正在一棵黄桑树下拔剑泉（拔剑泉的由来，也起于此。——据说：刘秀等人渴不得饮，便用佩剑刺入石中，当佩剑从石中拔出时，石中顿有清泉流出。）边饮马，不幸被王莽军发现了，刘秀等即弃马匹向山峪逃去，而王莽军则穷追不舍，最后被追到一个高可摩天的悬崖下，真可说是到了“前无去路，后有追兵”的地步了！刘秀觉得既然到了绝境，与其被擒受辱，倒不如自刎来得利落些！于是举起佩剑就要自刎。说也奇怪，正在这千钧一发之际，突然一块其大无比的巨石，从天而降，不偏不倚正好落在刘秀等人的前面，这样一来，追兵瞪眼啦！负责追捕的人无法可想，只有不了了之地回去缴令说：“刘秀等人，已被巨石压毙。”其实，刘秀等人一根汗毛也没有损伤，等追兵一退，即从巨石下爬了出来，后来终于完成了中兴伟业。迨山中建寺，好事者即把刘秀隐藏的地方叫做“皇藏洞”，峪叫做“皇藏峪”。又因刘秀曾在黄桑树下饮马，所以又名黄桑峪，这便是皇藏峪名称的由来。 

  　我住在皇藏峪二十多天中，因为真升师兄当瑞云寺寺主的关系，食宿方面常住里都以客人的身份招待我，既不上殿，也不过堂，吃饱了随意到山上溜达。因此，我常常自己爬到该峪的最高峰——羊鼻子，俯瞰峪中景色。皇藏峪的树木种类之多，是有名的。故有：“北京的人全，皇藏峪的树全”之说。最使人感到惊异的是：“许多合抱粗细的古柏，多是从石缝中生出，那些地方不但没有土质，水分想也不会太多，可是它们居然就能够长得那样子高大，你说怪也不怪？” 

　　除了从石缝里生出许许多多的古柏之外，其它的树木也自然组成了一幅极其美观的画面，看吧：那些黄叶树、红叶树、绿叶树、紫叶树，以及红黄叶相间，紫绿叶相间等等的树，满山满峪，比比皆是，身在其中，令人几乎忘却了是：“九月深秋兮，四野飞霜；天高水涸兮，寒雁悲怆”的深秋季节！ 

七　初乘火车 

　　读者看了我在皇藏峪的经过，也许要问：“你既然是去南方参学，在皇藏峪休息一两天，也就该赶路了，为什么在那儿一住就是二十多天呢？” 

　　这有两个原因，我必须向关心我的读者说明。首先我要说明的：我去皇藏峪的真正目的，既不是羡慕那儿的风光，也不是贪图那儿的安逸，而只是想找真升师兄设法给我弄点路费。可是，我到皇藏峪那天，真升师兄正在山下一个叫“土盆”的庄子上收租，见了他我把来意说明之后，他显得很不高兴，然而看在师兄弟的情面上，终于他还是答应了给我想办法。不过，他说：“最少要等个把月。”什么理由呢？他不肯说，尽管我急得像热锅里的蚂蚁，也只好耐着性子等，这就是我在皇藏峪一住二十多天的第一个原因。第二个原因，是交通问题，也可以说是时局关系。我到皇藏峪不几天，日本在南京无条件投降的消息就传开了！受日本鬼子蹂躏八年之久的老百姓，一听这个消息，论理是应该狂欢一番吧？但事实上，他们更感到不安，更感到惶恐了！这是什么原因呢？是因为大家一听说日本投降了，都忙了手脚，往日保民抗日的游击队也不见了，而以打家劫舍发迹的土匪竟然乘虚而入。他们疯狂地扰乱地方秩序，破坏南北交通，限制人们的行动，这情形恰像前门刚赶跑了强盗，后门又悄悄地走进一只狼来！ 

　　本来，皇藏峪距离津浦铁路是很近的，到徐州南边的曹村车站，也不过仅十五华里，照说只要能够乘上火车，到七百里以外的南京，不应有什么困难。可是，谁想得到呢？日本投降的消息传来才不几天，那些个土匪就将徐州以南，蚌埠以北的铁路，破坏得已似“柔肠寸断”了！中央军虽然日夜抢修，一旦离去，土匪们则又像家里没有猫的老鼠，钻出来又肆无忌惮地大扒一通，甚至把路基都夷为平地。等到得到消息赶来，他们早已鼠窜豕突般地，跑得无影无踪了！ 

　　我就因为这样子，一等再等，一拖再拖，待了二十多天，直到时势缓和了些，真升师兄才把我和海秀（海秀是我徒侄的徒弟，在皇藏峪住很久了，比我小一岁，但他已经受戒，敲打唱念，样样精通）送到黄山头火车站，好不容易买了两张到南京的三等火车票，我师兄感叹地说：“这种车一开动，坐在上面很冷（跟现在台湾装煤炭的火车一样，）但买不到快车票有什么办法呢？”言下之意好像叫我们坐这种车有点歉疚似的；可是，在我这个破天荒第一遭坐火车的人来说，已是感到千足与万足了，更何况是在那样的环境下！ 

　　我同海秀刚刚爬上火车，随着一声刺耳的汽笛，火车就开始蠕动了，车上车下，立时沸腾起一片嘈杂的声浪，冲激着每个人的心房，使人惊呼、紧张、辛酸和痛苦，因为这一批旅客之中，多是割爱辞亲远走异乡去谋生的人儿啊！ 

　　车一离站，送行者的声音听不到了，旅客们也各找各的位子坐了下来。我同海秀从行李内抽出一条棉被，把身体依靠在行李上，互相靠得紧紧的，再把棉被盖在身上，头一缩，将两耳装进棉袍子的领子里，闭起眼睛，便随着咔咔嚓嚓，咔咔嚓嚓，愈转愈快的车轮声，默念着佛号，觉得很舒适，并不像真升师兄所说的：“这种车一开动，坐在上面很冷！” 

  　当时，蚌埠以北正遭水灾，我们虽然坐的是夜车，但在皎洁的月光下，举目四望，仍能看到一片汪洋的大水，把铁路两侧的许多村落包围着，目睹这种景象，我很难过，心想：“人祸再加上天灾，他们怎样还能生活下去？”可是，当火车停在故人桥站，我看到那些一手提着灯笼，一手端着托盘卖烧鸡的小贩，在车厢外面，前后左右跑来跑去地叫卖时，我才知道我的担心是多余的，不过，我心里仍为他们难受：“可怜的人儿啊！你们所受的苦难，多是由‘往昔所造诸恶业’招感而来，谋生的门路很多，为什么你们一定要在那血淋淋的刀下，求得蝇头小利去维持生活呢？” 

　　感谢那列火车，它经过一夜半天的奔驰，由黄山头……而故人桥；由故人桥……而蚌埠；由蚌埠……而滁州；由滁州把我们平安地送到与南京仅一江之隔的浦口。在浦口下车，又忙了一阵子，我同海秀即买棹渡江，到达了南京挹江门外的下关。 

八　到达南京 

　　南京，古称建康，亦称金陵。三国时代的孙权，以及东晋、宋、齐、梁、陈各朝代，乃至明太祖皆建都于此，到了永乐皇帝迁都北京，才改称为南京。市区在长江下游南岸，北枕狮子山，南控雨花台，又有乌龙、幕府等山屏列于外，形势虎踞龙蟠，气象万千，雄胜无比！ 

　　我同海秀到达南京下关，大约是下午两点左右，乍见到那种“车似流水马如龙”的场面，两个人都紧张得手足无措，尽管在码头旁边走来走去地徘徊着，竟不知怎么进城的好！海秀在数年前去常州清凉寺受戒时，曾来过南京一次，照说问问路什么的，他应当比我强得多，无奈他的脾气一向是不愿跟别人讲好话的，如果勉强叫他去讲，就等于要他的命。我虽然比较容易开口些，但因为讲话的乡音太重，问了好几个人，人家不是现出一种不屑理睬的样子，就是嗤之以鼻，望望我而去，弄得我也没有勇气再开口了！ 

　　正在为难，恰巧来了一个担担子卖馒头的山东老乡，我买了他几个馒头，顺便问他去鼓楼的路。他说：“到鼓楼很容易么！从这儿到挹江门，进了挹江门，顺着马路一直走，不要转弯，多则一点钟就到啦！”讲到这儿，他看看我和海秀，接着又说：“你们有行李，最好是坐马车去，一二十分钟就可以到啦！”海秀一听说有马车好坐，欢喜得雀跃不已！在那位卖馒头的山东老乡指引下，我们在挹江门附近找到一辆马车，在上车之前那位山东老乡又嘱咐我们说：“你们先到车上坐着等，客一满车就走啦！到鼓楼价钱有一定的，不必讲价，否则，你们就会吃亏！”说过，我们尚未来得及向他道谢，他已挑着担子扬长而去！ 

　　我们为什么一定要去鼓楼呢？因为我同海秀离皇藏峪的前夕，真升师兄曾对我说：“你们俩个到了南京，可以去鼓楼东边保泰街东岳庙，找习初当家师，他是我以前在普陀山同住的道友，又是咱们的邻庵，你们到那儿只要一提我的名字，他一定会很客气地招待你们；同时也好向他打听打听宝华山今年传不传戒，如传的话，你还来得及赶冬期。不然，你们可以暂住那儿赶赶经忏，明年你再去受戒。”所以，我们必须先到鼓楼，然后再去东岳庙。 

　　我们从下关坐马车到了鼓楼，下车第一件事就是问去东岳庙的路，据马车夫告诉我们说：“东岳庙就在警察厅后面。”我正想再问他警察厅在什么地方？他把马鞭子一扬，已驾着车子跑掉啦！不得已，我只好再硬着头皮去问。唉！真是无巧不成书，问来问去，同在下关一样，又碰了几次钉子，仍是不得要领，一气之下，我对海秀说：“就是一夜找不到东庙，也不再去问人啦！”不想这一赌气，反而没费吹灰之力，便到了东庙，你说天下事，怪也不怪？ 

　　东岳庙在北极阁的右前方山脚下，前面靠警察厅，庙后是小火车道，左边是警察厅的拘留所，右边是停放各型汽车的广场，环境嘈杂极了！ 

　　庙有两进三殿，前殿东西两间各塑着一匹栩栩如生的大马，一匹是枣红色，一匹是银白色，每匹马侧塑一个牵马小鬼，据说是准备东大帝出巡御用。中殿供东岳大帝像，两则为十阎王殿，殿内小鬼判官，牛头马面，黑白无常等像，应有尽有，使人看了不寒而栗！ 

  　中殿前面院子里的焚金炉中，金纸锡箔的浓烟，向外直冲，使人嗅到那种气味，很难消受。后殿中间供佛，右边用薄板隔开四五个小房间，住着客师。右边靠佛龛是功德堂，再过去即是东娘娘的寝宫，经常不断有几个巫婆，叫呀，跳呀，哭呀，笑呀地胡闹，里面糟糕透了！但是，那儿正有十多位同道，大作其“梦中佛事”呢！他们那种“我不入地狱，谁入地狱”的伟大精神，倒真值得佩服！ 

　　我同海秀到达东岳庙的时候，习初当家师以及住在庙里应付的师父们，刚刚吃过晚饭出去，只有一个香火道人在家看门，他一听说我们是当家师的同乡，随即替我们拿着行李，送我们到后殿左边的一个小房间里，又走出去打了一盆水，沏了壶茶，然后又问我们有没有吃晚饭？为了免他再去麻烦，我们对他说已经吃过，谈了几句话，他回前院去了，我才把门关了起来，在行李袋里把在下关买的几个馒头取出，便与海秀分而食之。 

　　十点多钟，出外作佛事的师父们陆续回来了，一接谈都是北方人，显得格外亲切，立即都向我们走拢来，你一言他一语地询问着北方的情形。大家正谈得起劲时，一个年纪约四十开外，浓眉大眼的出家人，两手捧一只白磁红花的小茶壶，踏着很稳重的八字步走进来。一位同道即刻与我们介绍说：“这位就是我们的当家师父！”我同海秀一齐向他顶礼一拜，爬起来即把真升师兄叫我们来找他的意思，陈述了一遍。他的一张嘴抿得紧紧的，一声也不响，两只大眼睛尽管在我和海秀的脸上转。等他看了个够，最后又把目光停留在海秀头上十二个又圆又大的戒疤上，才粗声粗气地指着海秀问： 

　　“你是真升的什么人？” 

　　“徒孙。”海秀说。 

　　“出家几年啦？” 

　　“十九年。” 

　　“十九年？你今年有多大？” 

　　“二十三岁。” 

　　“四岁你就出家啦！” 

　　“是的。” 

　　“在哪儿受戒？” 

　　“常州清凉寺。” 

　　“会不会唱念？” 

　　“马马虎虎。” 

　　“马马虎虎？”他把海秀的话重复一遍，又看看海秀，然后用一种一言为定的口吻说： 

　　“送你小师公（指我）到宝华山回来，就住在我这儿帮忙好啦！”说过，他也不管海秀同意不同意，即又迈着他的八字步，一摇一摆回前面去了。我看到他那种近乎滑稽的走相，差一点儿没笑出声来！等他走远了，几位同道才对我和海秀说： 

　　“小字头是个牛脾气，人很好的！” 

　　习初当家师走了之后，大家又闲聊了一阵子，就各自就寝了。临睡时我低声问海秀： 

　　“他们刚才说：‘小字头是牛脾气’，‘小字头’三个字是什么意思？你懂不懂？” 

　　他笑笑也低声说： 

　　“小字头就是指的当家师。‘当’字头上不是像一个小字吗？” 

　　接着他又说：“我住皇藏峪的时候，就常听从南京回去的人说，想住在南京赶经忏，就必须先学几句赶经忏的术语，否则的话，就会被人家喊为‘大罗卜’。小字头即是术语之一，我在几年以前就懂啦！” 

　　我听海秀一说，不禁哑然一笑，心想：“千里迢迢，冒着生命的危险跑到南京，不意第一天竟学了一个赶经忏的术语——小字头，难道我命中已注定了赶经忏吗？”嘘，我叹了口气，然后往床上一躺！ 

　　一夜无话，次日起来用了早饭，庙里住的师父们都又去做佛事去了，当家师邀我和海秀到他房间里叙谈。他很客气地叫茶房泡了两盏盖碗茶，还摆了四只果盘，三个人围在一张一面靠墙的方桌坐着，先从故乡的邻庵道友谈起，又谈到南方各处丛林下的家风，以及东庙的兴革经过等等，最后的结论是：海秀送我到宝华山后，仍旧回东岳庙来帮忙。同时当家师并表示，受戒以后，也希望我来东岳庙住住，赚点“衣单钱”。我听了只是笑了笑，什么也没有表示，就同海秀到街上买东西去了。 

　　此时，日本虽然已投降个把月了，但南京的元气似乎仍未恢复，尤其是保泰街以北的市区，荒凉得简直同乡村无异。我和海秀在鼓楼附近转了一转，只见几个说书卖艺的人直着嗓子吼，然并不见有人去听他的书或看他的艺！我低声对海秀说：“这种荒凉冷落的现象，就是中国人恨日本鬼子的最大原因之一！”他说：“我也这样想！”在街上买好东西回到东岳庙，我同海秀又到北极阁山上和鸡鸣寺跑了一趟，才到吃中饭的时候。饭后即向当家师告假坐小火车到了下关，准备转乘宁沪路的火车，去句容县的龙潭镇了。 

 　　到了下关，我同海秀刚刚下了火车，就看见一个二十多岁的出家人，手里提着一支小小的藤篮，在候车的地方走来走去，神情显得很不自在。他看到我和海秀，急忙向我们走来合掌问道： 

　　“二位是不是去宝华的？” 

　　我们边走边向他点点头。到了售票处，我叫海秀看着行李，去挤着买到龙潭的车票。等我买票转来，那位出家人正在与海秀攀谈着，但海秀只是默默地站着听，一句也不回答。于是，我问他： 

　　“你也是去宝华山的吗？” 

　　“是的。”他说，接着连珠炮也似的，就讲了下面一大堆话： 

　　“我是从江西南昌来的，今天早上在码头下了船，就匆匆忙忙跑到这儿，想买张火车票去龙潭。因为买票的人太多，我一手提着这只藤篮（他用手指着藤篮给我看），一手提着个大包袱，挤了几次，也没有挤到售票的地方！正在为难的当口，从人潮中突然钻出来一个出家人，年纪大约三十岁左右，很和气地问我说：‘您是去宝华山受戒的吧？”我对他说是。他显得非常高兴地说：‘那太好啦！我也是的，我的行李在上午已请朋友带去，因为找一个同乡耽搁到现在，我正愁没人作伴哩！嘿嘿，我们真是有缘！’说着他拿出一张到龙潭的火车票给我看，并且很热心地要给我去买票。您想我怎好意思叫他挤进挤出地替我去买票呢？于是，我拜托他给我看行李，提着这支小藤篮自己去买票了。等我买票回来，行李和人都不见了！我还以为他先到剪票口排队去了呢，可是，我到那儿仍然不见他的影子，找来找去，直找到现在，仍不见他的踪迹！找不到行李不但无法受戒，连回去都成了问题，因为我身上除了带一点零用钱之外，所有的戒费以及回程的路费，统统都缝在棉被里了，您看怎么办？我急死了！”说过，泪水潸然而下，他几乎要放声大哭了！我看到他的样子也觉得很难过，心想：“在这样的文明古都，青天白日之下，还会有骗子吗？” 

　　一向不爱开口的海秀，此时也开了口，他对那位可怜的同道说： 

　　“你的行李找不回来定啦，那人是马蹓子！” 

　　“马蹓子？”在我听来这名词怪新鲜的，那位同道也与我同样现出一种不懂的神态，两眼直瞪着海秀发呆！ 

　　于是，我问海秀：“马蹓子，是什么意思？” 

　　他说：“马蹓子就是骗子，但他们的本事比一般骗子更高明。他们会察言观色，会看风转舵，会装僧变道，会假哭假笑，会三教九流里面所有的术语，会各种方言，他们专在车站，码头人多的场合溜达，一旦他们发现了可猎物，即穷追不舍地在暗中盯着，机会一到，便施出他们的伎俩，轻而易举地就把猎物手到擒来了！” 

　　接着他又说：“我在常州清凉寺受戒那一年，就有两位戒兄的行李被他们骗去。据说南京、上海一带，这种人最多，你怎好不留心呢！” 

　　听海秀这么一说，我好像领悟到点什么似的，遂向他使了个眼色；我提着行李就走，他则莫名其妙地在后面追随着。到了剪票的地方，放下行李，才对他说： 

　　“听了你刚才说的一番话，倒使我想起了在萧县一座小庙里时，那儿的住持所说的‘好人坏人头上都没贴帖子’的一句话来。他说行李被人骗去了，你我都没有看到，谁能保险他本人不是马蹓子呢？俗话说：‘害人之心不可有，防人之心不可无。’我们还是‘有钱买斗笠，少管伞（散）事’为妙！其实，我们自己已到了‘自顾不暇’的境地，管也管不了，干脆走我们的吧！”海秀听了似乎不大同意我的看法和想法，但是，他一声也没响，便随同我上了开往句容县龙潭镇的火车。 

九　宝华受戒 

　　龙潭，是江苏省句容县属的一个重镇。位置在长江南岸，句容县北，东近镇江，西连南京，又为宁沪铁路必经之路，所以形势显得非常重要。我同海秀到龙潭下了火车，已是万家灯火；当晚在宝华山的下院定水庵过宿，次日一早各人喝了两碗四只眼的稀饭，与该庵当家师告了假，就上宝华山了。 

　　从龙潭到宝华山，一般都说是十八华里。但由于道路崎岖难行，走起来好像比普通的三十里还要远。我同海秀那天走得更糟。按一般的走法，从龙潭去宝华山，应先通过一个狭长的谷口，然后再从一个山麓爬过去，就到了去宝华山的正路。这情形定水庵的当家师虽然对我们说得很清楚，然而当我同海秀出了定水庵走到前面山脚下，一看山并不太高，并且还有通往山上的小路，两个人也毫无考虑，即循着上山的小路走去。走了约莫半点钟，觉得路越走越模糊了！丛生的山草也愈来愈深了！此时我已累得满头大汗，往上下看看不过才走了三分之一，我望望海秀，他也正望着山顶出神！我问他： 

 　　“前面没有路啦，怎么办？” 

　　“路是人走出来的！”他说完即鼓起勇气向上爬去。这样一来，我这个仅比他大一岁的师公，也只好振作起精神，紧殿其后往上爬了！ 

　　就这样，爬爬停停，停停爬爬，一小时后，终于到达了山顶。 

　　海秀看见那重重叠叠的山峰，疏疏落落的村庄，弯弯曲曲的河流，方方正正的田畴，以及成群结队的樵夫樵妇们挑着一担担的山柴，在那高高低低的石子路上赛跑时，高兴得亢声念了一句：南无阿弥陀佛，直吓得鸡（野鸡）飞兔奔，鼠（松鼠）遁獐逃。我即时警告他说：“在这深山旷野里不可以这样大声！如果这声音被豺狼一类的野兽听到，那还得了？” 

　　他却得意地笑着说：“那也没有什么要紧嘛，大不了咱们‘尽此一报身，同生极乐国’罢了！”不想他一上了山，不但忘了形，连性情也变了，由此可见，环境给一个人的影响力，是多么地强大啊！ 

　　坐在山顶休息了一刻，身上感到冷兮兮的很难受。因此，我对海秀说：“赶快背起行李寻路下山，不然，马上就会着凉。”我说的话他似乎没听见，仍在那儿指指点点地说个不休。等我背起行李没入在草丛中了，他才从后面急急追来，及至山下找到通往宝华山的正路，又出了满头大汗，并且还沾了一身的草种籽，拂也拂不掉，拍也拍不落，只好一面走一面摘，一面摘一面丢，惹得几个牧牛的孩子看到，前俯后仰，几乎笑煞！ 

　　所谓“正路”，可不是现代宽阔平滑的柏油路，而只是由历代高僧大德，从荆棘满山的蓬莽中，开辟出来的一条迂回不平的石子路罢了！可是，千万不要小看了它，因为有无量的法门龙象，都是从这条迂回不平的路走出，然后才步入到光明大道！ 

　　石子路的右边，张了许多草黄色的旧帐篷，里面住着投降不久的日本军队。此时他们好像泄了气的皮球，再不敢耀武扬威地残杀中国人了！也再不敢侮辱中国人了！他们看到路上来往的中国人，哪怕是个小孩子，也竖起大拇指来说声：“您是大大的中国人！您是大大的中国人！” 

　　行行复行行，又足足走了一点多钟，才到了有“小桥、流水、人家”的宝华山下，我们看到那片颇饶诗境的所在，本想休息休息再上山。可巧，很多从山上运柴下来的妇女，停在那儿洗这洗那的，害得我们不得不再爬个山坡，才停了下来休息。说来也真可笑，我们刚刚坐下，她们也挑起担子走啦。只见她们一上路，挑着百十来斤重的担子飞也似地奔跑，并且嘴里还前呼后应的：“吆喝吆，吆喝！吆喝吆，吆喝！”也听不懂她们在吆喝什么？ 

　　在那些挑柴的妇女离开山脚的同时，突然看到三个出家人，从下面走来，身上都背着一个大包袱，一经接谈，才知道他们也是来山受戒的。一个是皖北人，两个是苏北人，年纪都与我和海秀差不多。 

　　他们的来临，无形中给我带来了说不出的高兴！原因是海秀曾对我说：“师公！我是老戒，你是新戒，到了宝华山的客堂里，我坐着，你只能站着，说不定知客师父叫照客送单时，还要叫你向我顶礼呢！”因为那时不懂“以戒为师”，以及“先受戒者在前坐”的道理，一听他这么一说很不是味，心想：“师公向徒孙顶礼怎么成呢？将来回到小庙，无论如何解释，也要给徒子徒孙们留话把子。”为此事，我老是觉得忐忑不安！但自己到了客堂什么都不懂，不叫他陪去又怎么办？现在他们三个人一来，一则海秀不必陪我进客堂了，免去了我向他顶礼的尴尬场面，再则人一多胆子也壮些。因此，在上山的时候，我不断地与他们攀谈着，他们三人也对我非常亲切，谈着谈着，不知不觉就穿过了“律宗第一山”的环翠楼，看见了久已闻名的隆昌寺，其境界之美，比陶渊明的桃花源记上所说：“豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池，桑竹之属”等等，有过之而无不及。可惜的是我们四个人却没有那分雅兴来欣赏这大好风光！ 

　　我们走到“戒公池”旁边，我叫海秀停在那儿休息，我则随同他们三人走进了隆昌寺的山门，而迈向客堂。我们好像衔枚夜行的军队，又好像即将被抓去的小偷，一个跟着一个，悄悄地前进，紧张害怕兼而有之。这情形如果说给现在受戒的人听，可能等于对“夏虫语冰”，他们根本无法体会到其中滋味！因为现在受戒，只要在寺院客堂处登记一下，缴了戒费，即可直达新戒寮休息，即使要到客堂点点卯，也无须那样子紧张害怕。什么道理呢？时代不同了，大家都讲方便了！ 

　　唉！有啥子好说呢？自己生不逢时，偏偏在那个时代出家，又偏偏赶到那个地方受戒，从戒期开堂，到烧过戒疤出堂，都是度着“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”般的生活，戒师们的面孔上始终是涂了一层严霜，整整的一个戒期——五十三天，从来就没有见过他们同一个新戒和颜悦色地讲过一句话，或是慈蔼地笑一笑；哪儿能像现在的戒期，戒师们为了想与新戒们拉拉关系，没有话儿找话儿说！ 

　　却说我们四个新戒到了隆昌寺的客堂门外，照规矩各人把各人的包袱轻轻地靠放在走廊下两边的柱子上，分成两列，从客堂门的两侧，先提起靠门框的一只脚踏进去，再向前走两步半，四个人前后站成两排，然后再恭恭敬敬，诚诚恳恳，向上礼佛三拜；拜毕问讯，问讯后四个人就在那儿“眼观鼻，鼻观心”地合掌站着，纹风不动地等候知客师父的法驾临。也不知知客师父有要事没有办完呢？抑是他有意在考验我们四个人的功夫？站了很久很久，都没有人出来招呼，两条腿站得发抖，两只手合掌合得又酸又疼又冷，我正想把手缩进袖子里暖一暖，不料一个身穿淡黄色海青的矮胖子，突然从我后面走过来，我的眼睛才稍微睁一下跟他的眼睛打了一个照面，即赶忙又收了回来看着自己的鼻子，因为他那两只犹如利箭似的目光，好像是专对我发射，把我看得心惊肉跳！ 

　　“拜佛！”那个身穿淡黄色海青的矮胖子，在我们四个人面前走了两趟，一种凌厉无比的声音，从他的喉管里挤出这么两个字来。于是，我们依言又拜了三拜佛。 

　　拜过佛，一位靠近我站的戒兄用臂肘碰了我一下，随说：“顶礼知客师父三拜！”四个人又一齐拜下去，那位知客师父（这只是大胆的假设，他是不是知客只有他自己知道，因为在宝华山每位老戒在新戒之前，都有摆 

　　出这种架子的资格，不仅限引礼师或知客师）说：“一拜！”我们四人同声颂了一句：“阿弥陀佛！”即起立问讯，仍合掌站着，一动不动。不想那位知客师父，一句话也没有问，就叫我们背起行李，跟在一个十五六岁的小伙子后面，到四堂楼了。当时我想：“人家都说宝华山的规矩怎样怎样的厉害，看样子也不过如此么？”但是，后来在戒期中事实告诉我，才知道我所想的完全错了！ 

　　四堂楼的位置即在客堂的上一层，凡是来山受戒的人，多暂住于此，一直到开堂为止。里面的规矩，跟一般丛林下的上客堂性质差不多，只是没有寮元师罢了；然而堂内的一位香灯师，比起上客堂的寮元师更凶，住在那儿的新戒们，十有八九都以“敬鬼神而远之”的态度待他。我们四人到了那儿，一切如仪之后，香灯师即给我们安单位，单位安好，我向香灯师请个假，即下楼去看海秀。 

　　受过戒的人比没有受戒的人，到丛林下吃香多了！当我下了四堂楼，打算到客堂去找海秀时，在斋堂楼的前面正遇见他同一位老戒师父，肩摩着肩缓步从外面走来。此际他也看到了我，紧走几步，到了我面前就问我到客堂里以后的情形，我一一告诉了他。他说：“那就好了！我下午就回南京，到戒期圆满我再来接你。”说过，他把带来的一点钱拿了出来，留够他回南京买车票的，其余的都交给了我。他即随那位老戒师父向客堂走去，我也回了四堂楼。下午他又到四堂楼来看我一次，并说些要我保重的话，即迳自回南京去了。 

　　海秀回了南京，使我这个第一次出远门的人，不无孤独寂寞之感！好在同路上山的三位戒兄，待我很友善，举凡他们有什么事或外出游览，总是邀我同行，因此，在开堂之前减去了不少的寂寞，同时也游遍了宝华山的名胜古迹。如：寺外的戒公池、环翠楼、祖堂、宝塔、龙池、老虎洞、拜经台；寺内的无梁殿、铜殿、韦陀殿、戒坛，以及许许多多的什么殿，什么堂等等，无不留有我和他们三位戒兄的脚迹，并且有时候假借去大寮（厨房）提水或打饭之便，也常跑到山门外，与那些边晒太阳边捉虱子的老修行们闲聊聊。如果正聊着突然看到一个身穿黄海青（宝华山的引礼师及其他的戒师，都是穿黄海青）的人从山门内踱出来时，我们则像老鼠见了猫似的，赶快顺着围墙从小角门溜进大寮。 

　　宝华山神奇古怪的故事很多，那些自命“老宝华”的老修行们，不摆则已；一摆起来就没有个完，什么山神土地受戒啦，韦陀菩萨化缘啦，青龙显圣啦，黑虎护法啦，乾隆皇帝寻父啦，八叉和尚不拜君啦，老鼠听梆过堂啦，文海祖师上吊啦，他们一摆起来，那种眉飞色舞，唾沫四溅的表情，使人看到有趣极啦！可惜当时没有照相机，有的话，拍一张下来，现在拿出插入这段文中，一定会为我这只秃笔生色！因为他们各式各样的形态，都像活罗汉呀！ 

　　我们希望的日子，也可以说是我们最怕的日子终于来了！一天早粥后，四堂楼的香灯师发布了一项消息，说：“凡是住在本堂的新戒，今天上午一律要把头剃光；剃好了听招呼去洗澡，洗好澡各人把各人的行李整理一下，准备进（戒）堂。”大家听了当然不敢怠慢了！于是，剃头的剃头，洗澡的洗澡，整理行李的整理行李，忙得像戏班子搬家似的。等一切忙好了，香灯师带我们到了大殿前面的丹墀里，他向一位穿黄海青的引礼师合了合掌，轻轻地说了几句话，即告退了；而我们一群则像待宰的羔羊，就任凭几个手里拿着杨柳条子的青年引礼师摆布着。他们大概是受了“天何言哉！万物生焉”的思想，在编班的时候不言亦不语，只要他们认为你的头合乎他们的标准啦，先向你剃光了的头上打一条子，而后再指定你站在右边或是左边，等到按高矮的次序一班班站好啦，再由各班班头依次把该班人的法名、字号，写好交给引礼师，接着即轮到“点名”。在点名的时候，有一位戒兄大概是军人出身吧，引礼师喊到他的法名时，他答了一声：“有！”被那位担任点名的引礼师，著实地在光头上抽了几条子，然后以警告的口吻大声对他说：“以后再喊到你的法名的时候，要答：‘阿弥陀佛’，不准答‘有！’知道么？”那位戒兄哭丧着面孔，又慢吞吞地应了一声：“是！”惹得几位引礼师，不禁捂着嘴巴直扭脖子！ 

　　我生平所接触的人物中，最不讲理的，最冷酷的莫过于宝华山戒期里面的引礼师。他们待新戒的态度是：“有理三扁担，无理扁担三。”也就是说他们打了你，骂了你，你有理也好，无理也罢，你只有念：“阿弥陀佛”的份儿，绝对不可以辩白。否则的话，他们就会把你打死，拉到单（床）底下去！ 

　　记得，在戒期开堂的一天，一位手执格栓子（打人的木棍）的引礼师父，对我们新戒说： 

　　“你们既然发心不远千里而来山受戒，就应该把在小庙时的一切习气、毛病收起来，今后行、住、坐、卧一切的一切，都要听我们引礼师父招呼。引礼师父说：西瓜是木瓜树上结的，你们就跟着说：西瓜是木瓜树上的结的。引礼师父说：茄子是葫芦藤上生的，你们就跟着说：茄子是葫芦藤上生的。如果谁个胆敢不依言教，自作聪明，说西瓜不是木瓜树上结的，茄子不是葫芦藤上生的话，休怨引礼师父不慈悲，就用格栓子把他打死，放在单底下，等到戒期圆满，一齐抬到化尸窖里去烧！” 

　　阿弥陀佛！我想，胆子稍微小一点的人，不要说去受戒啦，就是听到这段话，也会吓得昏倒地上半天爬不起来！但这并不是耸人听闻之言，据说在我们戒期之前，确有其事哩！ 

　　也不知是我的业障太重，还是活该倒霉！一个法名叫演华的戒兄，偏偏与我同班。在编班点名的那天，也就是开堂的一天，引礼师父点名点到我们一班的时候，他本来喊的是“演华”，因为他是南方人，他的话我有点听不清楚，我只听懂一个：“华”字，便以为他在喊我，连忙合起掌来答了句：“阿弥陀佛”！他听了先抬头看我一眼，接着就刷刷照我头上打了两条子，我立时感到头上火辣辣的难受！打过了，他才喝问我： 

　　“你叫什么名字？” 

　　“阿弥陀佛！我叫真华。” 

　　“我喊的是演华，你为什么答应？” 

　　“阿弥陀佛！我……” 

　　“你什么？” 

　　我见他又把杨柳条子举起来，我……我……我了半天，也没有敢再说出理由来，结果还是“阿弥陀佛”救了我！ 

　　近年来，寺院传戒，戒师们对待老年的新戒慈悲、方便，这作风很值得称赞，而在宝华山与这种作风恰恰相反。引礼师父对四十岁以上的新戒，特别严紧，特别厉害，他们认为四十多岁才来受戒，一定是中年出家的，中年出家的人在俗时的习气比较难改，说不定会原封不动地都带进佛教里来。这样的人受了戒与自身无益，与佛教有害，所以必须用恶辣楗槌，使他们知所惭愧，庶几能革面洗心，精勤学道！因此，引礼师对年老新戒常说：“你们在家享福享够啦，啃不动鸡骨头啦，要出家受戒来佛教里当老和尚啦！” 

 　　话又说回来，宝华山的引礼师们虽然对新戒们的态度几乎野蛮，但对仪规却不马虎。他们在四威仪中时时处处都能作新戒的榜样，为新戒的良导；稍有善根的人，在一个戒期中确能获得不少的法益，尽管所学多是偏于形式（戒相）的，而在住持佛法方面来说，其功仍不可没！当然，除戒相之外，如果再能够去发挥“戒法、戒行”的真义，“律宗第一山”的美名，宝华山实当之无愧！只可惜他们“知少为足”，“浅尝辄止”般地滞留于形式一面了！ 

　　除此之外，宝华山最使人感到遗憾的，还有“人事问题”和“烧小锅子”。现在先谈人事问题： 

　　宝华山的人事不和睦，可说是：“由来久矣”！在大名鼎鼎的见月律师时代，就开其端倪了！他老人家曾因人事的不协调，而四次离开宝华。据他自述的《一梦漫言》上说，与他最过不去的是香雪阿阇黎，香雪阿阇黎有一次住在苏州，听说三昧和尚在宝华山入灭了，衣钵也传与见月律师了，很不高兴，从苏州坐船路经龙潭，他都“不进宝华山”。后来虽经“达照师手书劝谏”，勉勉强强到山礼三昧和尚的骨塔，但不久因为在大悲殿刻他自集的《楞严贯珠》，又与见月律师闹翻了，他曾毫不留情地讥笑见月律师说：“今在内刻经嫌其不净，将来屋虚单空，尘厚草深，恐无人为伴扫除”了！极有修养的见月律师听他这么一说，也来火啦，遂以“师慎重其言！龙天常住，先人光明，想不致此，无劳为某远虑。”几句话反驳香雪，结果弄得香雪阿阇黎悻悻而去，死也不肯再回宝华山了！因此宝华山种下了人事不能协调的深因。 

　　我在宝华山受戒的时候，人事的不协调，最显著的地方，是堂里与外寮。在没开堂以前，一天我同一位戒兄去大寮打饭，东板堂里的一个小引礼也去打饭；因为他的饭桶放的地方妨碍了饭头师的工作，饭头师即大发雷霆，顺手把饭桶丢了一丈多远，而且粗里粗气地骂着说：“妈拉个巴子，你的眼睛呢？”那位小引礼便一声不响地捡回饭桶，又按次序放在锅台上。后来我问住在大寮里担水的一位戒兄：“一点小事，饭头师为什么发那么大的脾气？”他说：“这是司空见惯了的事，原因是：堂里的人看不起外寮里的人，而外寮的人就不买堂里的账，因之，彼此弄得冤家一样！”我又问他：“堂里的人为什么看不起外寮的人呢？”他说：“堂里的人用这样的几句话：‘打架是个傻和尚！吃饭跟俩和尚！念经是个哑和尚！’来挖苦外寮的人。外寮的人都是斗大金字不认识一布袋的老粗，当然不会编什么名堂反唇相讥啦，没有办法，只好退而求其次，在粗言老拳上占便宜！ 

　　本来是“家丑不可外扬”的，然而为了使后来的人对丛林制度知所取舍，光明的一面固然要宣扬，黑暗的一面仍当要揭露。宝华山是我的戒常住，论理我是不应该把这些不太体面的事写出，惹人讨厌。但本着“我爱恩师，尤爱真理”的观念，觉得把它写出来，公诸海内外四众大德之前，总比埋在心底的好？因此，我必须把宝华山烧小锅子的情形，再详细谈谈： 

　　宝华山大众的饮食之苦，一向是出了名的，尤其是在戒期中，苦的情形使外人简直无法想像得到，故有“打的上堂斋，吃的雪花菜（豆腐渣）”之说。我受戒的那年，正是抗战胜利的一年，其生活之苦，不但外人无法想像，就是在我们以前受戒的人，听到我说的也不一定会相信。因为以往戒期中，打上堂斋虽是吃不到上堂斋，而尚有豆腐渣可吃，而我们那次戒期中，连豆腐斋的名称都没有听说过，更不必说上堂斋了；雪花菜当然也无从吃起了！也许有人要问：难道在吃饭的时候一点菜都没有吗？有，那只是不知道腌了多少年的又臭又酸的咸菜，在吃稀饭时，一个人给你一撮子，点缀点缀而已！ 

　　还有，我们受戒的时间是五十三天，在这五十三天中好像只吃了四顿干饭（每逢初一、十五一顿），其余一日三餐都是稀饭。初一吃一顿干饭，另一顿就得伸长脖子等到十五；有些好心的行堂师，在添饭时候尽管他们很同情我们，再三地说：“你们难得吃一顿干饭，发心多吃些呀！”然而我们的肚皮毕竟不是戒师们的饭桶，若是，尽量装一装，也许就不至于在半饥饿的状态下，受五十三天的苦了！ 

　　写到这儿，我再把“抢菜”的事谈谈！ 

　　什么叫做“抢菜”呢？我想凡是在宝华山受过戒的人，应该都知道那儿出坡的事最多。因此有：“想受宝华山的戒，扁担绳子一齐带。”不知内情的一定要问：“受戒带扁担绳子干么？”告诉你吧！带扁担绳子就是出坡时挑柴、挑水、挑米、挑菜用的。有一次出坡去龙潭（上下共三十六华里）挑菜，回来的时候刚刚过了环翠楼，就见住寮房的“上座”们，在路边站着，如果有一担又嫩又肥的青菜经过他们面前，即争先恐后地对那个挑青菜的新戒连说：“跟我来！跟我来！”于是，他便前头带路，把那个挑青菜的新戒带到他的寮房内，叫新戒把菜担子放下，然后把菜一颗一颗地在他指定的地方摆好，他才现出一副很关心的样子，对那个挑青菜的新戒说：“十多里路挑这么多的菜上山，你们太辛苦了！赶快回堂去休息吧！”就这样，比如说：从山下挑上来一百担菜，库房里假定能收到五十担，那一定是护法韦陀尊天菩萨的加被；不然的话，很难达到这个数字。我当时奇怪库房里的负责人，怎么任那些“上座”们“抢”，也不闻不问？后来我才知道，原来他们都是一个 

　　心眼！ 

　　唉！学上海人讲句话吧！真是“罪过杀来”！因为不知不觉已把宝华山的琐事扯得这样子多了，如果不就此打住，再天南地北地乱扯一通，恐怕有些长老一定要骂我的山门了？但是，话既然已开了头，好像我故乡的黄河有了缺口，在急流冲激中，你想一下子把它堵住，是很难的。那怎么办呢？就只好先设法来缓和急流的冲势，减轻缺口的激荡，然后再赶快把它堵起来，庶几乎就不至于泛滥成灾了！现在让我也先缓和一下心潮的冲势，挽回口头上的激荡，掉转笔来写点有关戒堂里的正事，来结束“宝华受戒”的“节目”吧！ 

　　本来，戒堂里有些事也是“不足为外人道”的，然为了使一般人对出家人受戒的生活有点认识起见，我认为还是有方便谈谈的必要！ 

　　说到宝华山的戒堂，嘿！不但在其它寺院找不到那样子讲究，就是在四方丛林也是绝无仅有。据说我的得戒和尚上妙下柔上人六十岁传罗汉戒时，一次曾开了二十多堂（一堂约六十人），房子仍是绰绰有余。不像台湾传戒，有个二三百新戒，戒常住就要临时搭竹棚子做戒堂。同时，每一戒堂的中间都有一个小巧玲珑的佛龛，里面供着庄严的佛像，当新戒们一天的佛事作完回到堂里，必须先排起班来礼佛三拜，然后长跪合掌，静听该堂的开堂师父（宝华山的规矩是维那开首堂，其余的各堂是按资历深浅的次序而分任开二堂、或三堂、四堂的）开示。开示了，再“一齐起立”礼谢师父，而后再背对背静静地把袈裟抽下来，海青脱下来，折叠整齐，放在规定的位置，再轻手轻脚地去架房（厕所），事毕回来，在堂外廊下把袜子脱掉照规矩卷好，才能谈到睡觉。但睡觉也有睡觉的规矩，也不像在其它寺院戒期中那样的方便，想睡的人就自由去睡，不睡的聊聊也无所谓。 

　　早上板一响，连揉一下眼睛的工夫也没有，就要火速起床，在昏黄的灯光下，穿衣束带。（为了争取时间，有人干脆和衣而眠）一切妥当了，即赶往架房，事毕顺便在楼下洗个两把半的脸，再回堂穿海青、披袈裟、礼佛，然后各人回到各人的单位前坐下，当值的人给每人倒一杯盐开水，这时候有点心的人可以偷偷地拿出来吃，没有的喝杯开水就算了。等听到鼓敲三阵，才按部就班地出堂去大殿做早课，这时大约是三点半到四点左右。 

　　宝华山的早课时间之长，实为诸方丛林中所少见。不说别的，仅楞严咒前面“妙湛总持不动尊”的一段偈颂，就要哼三四十分钟。大概是因为天气太冷的原因吧？有些上了年纪的戒兄，功课还做不到一半，就要“告假”向架房里跑。俗语说：“管天管地，管不到屙屎放屁”。可是，这两句话在我们戒期之中，一点也行不通。假使你内急想去架房而不是去架房的时候，向引礼师告假，引礼师不但不准，反而用杨柳面（打杨柳条子）供养。因此，在上殿或演礼的时候，那怕被大小便胀得直不起腰来，也只有“忍”的份儿。如果实在是忍无可忍啦，那么，就硬着头皮向引礼师喊一声：“师父小便！”或“师父大便！”拔腿就奔。当然，回来的时候“杨柳面”是有得吃了！ 

 　　依理说，既然出了家做了佛的弟子，就应有忍人之所不能忍，行人之所不能行的美德，但是，人的七尺之躯，毕竟不是铁打铜铸的，太过亏待了它，它就会给你一点颜色看看。所以印光大师在复弘一律师信（见《印光法师文钞》）上说：“……身安而后道隆。在凡夫地，不得以法身大士之苦行，是则是效。”可是，宝华山的戒师们可不讲这一套，他们认为你受戒就是来受苦的，如果不给你一点苦头尝尝，受什么戒？因此，他们所有的苦，一股脑儿向新戒们身上堆，你承受得了，无话可说；承受不了，就送你进化尸窖，反正宝华山有三百六十个山头，柴草有的是。有一位安徽蚌埠的老戒兄，每堂佛事下来，都用一种“悔不当初”的口吻哭诉着对我说：“我早知道受戒这样苦，打死我我也不来！” 

　　其实，上殿、过堂、出坡等苦，多多少少还有点儿伸缩性，唯有在演“三坛正授”时，那才堪称为不折不扣的苦哩！ 

　　什么是三坛正授呢？三坛正授就是：初坛正授沙弥戒；二坛正授比丘戒；三坛正授菩萨戒。戒期中一向有：“跪沙弥，打比丘，火烧菩萨头”的三句话，以我个人亲身所体验到的“跪、打、烧”三种滋味，最难忍受的不是“打”和“烧”而是“跪”。什么道理呢？因为“打”和“烧”为时都很短，同时“烧”只是一次，“打”也不会天天挨，而“跪”却是戒期中的常课。我这样说，也许有人认为我的话出了毛病：“你刚才说跪沙弥，怎么一眨眼你又说‘跪’是常课呢？”所谓“跪沙弥”只是偏重之词，受比丘戒，菩萨戒仍是照跪不误，这跟说：“经、诠定学也；律、诠戒学也；论、诠慧学也。”道理是一样的。想想看，在一个冰天冻地、北风如刀的严冬，合掌跪在大殿前丹墀里的麻石板上，一次最少两个小时，等到佛事完毕，三师回寮，得戒和尚才边走边说：“恭喜你们受过沙弥十戒了”！或是说“比丘大戒”和“菩萨大戒”的时候，新戒们已冻得僵尸似的，除了机械地答一声：“阿弥陀佛”，此外还能做啥？ 

　　最后，且让我再下几句评语：“宝华山的引礼师们威仪都很好，教规也很认真，就是太过于严厉，严厉得近于残酷，使受戒的人，怨恨心多于敬畏；仇视念胜过感激。” 

十　毗卢赴考 

　　宝华受戒的事谈完了，现在让我再来谈谈去南京毗卢寺考佛学院的经过吧！ 

　　在戒期中，自从大家头上烧了十二个戒疤，领到一张戒牒和一本同戒录之后，就好像大学毕业的学生拿到了毕业文凭似的，心内既兴奋又紧张。同时，还有一点茫茫然不知如何是好的样子。于是乎三个一群，五个一队，互相交谈着未来的计划： 

　　有的人计划着回小庙当家或作住持。 

　　有的人计划着去金山、高旻参禅。 

　　有的人计划着去苏州灵岩山念佛。 

　　有的人计划着去常州天宁寺学唱念。 

　　有的人计划着去朝四大名山。 

　　有的人计划着去终南山住茅篷。 

　　有的人计划着去上海或南京赶经忏。 

　　有的人计划着去宁波阿育王寺拜舍利。 

　　有的人计划着去缅甸礼大金塔。 

　　有的人计划着去观宗寺研究天台教义。 

　　有的人计划着就住在宝华山学戒律。 

　　有的人毫无计划，能过且过，随遇而安。 

　　我呢，原是打算等海秀来山接我时再决定的，后来因为受了一位戒兄的怂恿，竟去了南京毗卢寺，计划着考佛学院读书。这一计划后来虽然落了空，而使我大失所望，但这毕竟是我参学过程中的一站，所以必须叙述一下，作个交代。 

　　我是怎样受了一位戒兄的怂恿，去南京毗卢寺考佛学院的呢？其经过情形是这样的： 

　　当宝华山的戒期快要进入尾声时，一位戒兄发布了一桩令人高兴的消息，大意是说：南京有人来信告诉他说太虚大师快来南京啦，到了南京就准备在毗卢寺办佛学院，现在教课的法师都请好了！招生简章不久也要贴出了！戒期中如有发心求学的僧青年，于戒期圆满后，可先到毗卢寺报名，应考，阴历年过了一定开学，此千载一时的良机，万万不要轻易放过等语。这一消息一经传开来，那位戒兄立时成了众人“巴结”的对象，大家围着他七嘴八舌轰了一阵，结果连他自己共计九个人志愿去南京毗卢寺，而我也是这九个人中的一个。 

  　去南京毗卢寺的计划决定之后，我即写了一封信给海秀，告诉他不必来山接我了，并且说明我不愿去东庙赶经忏，愿去毗庐寺考佛学院读书的决心。 

　　毗卢寺是南京名刹之一，面积广大，殿宇众多，一栋式样新颖，庄严宏伟的观音殿，使该寺在衰老的气氛中，显得生意盎然！ 

　　我们九个人离开了宝华山，到了毗卢寺的客堂一切如仪后，知客师大概已经看到了我们头上的戒疤，知道我们是来“赴考”的，很客气地问了几句话，就亲自把我们送到客堂右边的一栋房子里去了。那栋房子一明两暗三间，右边的一间住着一位法师；左边的一间是广单，可睡十多个人；靠走廊的一面有个大玻璃窗，窗下有一张大方桌，看看书写写字什么的，看来很方便。知客师把我们送到这样的一间房子里，大家觉得很满意，以为受过戒第一次出外挂单，就遇到这样客气的知客师，和住这么好的房间，能说不是“福报”吗？ 

　　知客师指示着安好了单，到大寮里过了个二堂，又到大雄宝殿和观音殿以及济公殿瞻礼一番，已是打板作晚课的时候了，我们原准备去随喜的，但知客师父说：“你们远道而来，太辛苦了！在房间里休息休息，不要去做晚课。”他这几句话犹如严冬的太阳，使我们冷寂的心，有着一丝丝温暖的感觉！ 

　　次日清晨，在斋堂吃过早粥，回到住处，不大工夫，昨天招待我们的那位知客陪同维那师和僧值来我们房间里，维那师进了门劈头就问我们会不会经忏？其他八个戒兄有七个说会，我和另一个说不会。那位僧值一听说我不会经忏，用一种轻蔑的神态瞄了我一眼，他心里好像在说：“看你也有二十多岁了，连经忏也不会，虽然受过戒了，还不是个饭桶？”然而维那和知客，则用一种安慰和鼓励的口吻对我和另一个不会经忏的戒兄说：“不会没有关系，可以在这儿慢慢学。”接着他们又对会经忏的七位戒兄说：“近来常住里的佛事很多，希 

　　望你们发发心，帮帮常住的忙！”说过，他们三人走了，那七位会经忏的戒兄，伸伸舌头做个鬼脸，遂异口同音地“哼”了一声说：“帮忙？我们又不是专来赶经忏，岂有此理！”话虽这样说，但后来他们还是乖乖地依着知客、维那的意思去做了！ 

　　从那次知客、维那和僧值师，到我们房间里“移樽就教”之后，七位会经忏的戒兄无形中都成了忙人。客堂里每天挂出的佛事牌上都有他们的大名，今天张府念经，李府拜忏，赵府放焰口；明天刘府放焰口，孙府念经，马府拜忏；总之，念经也，拜忏也，放焰口也等佛事，无日无之。起初那七位戒兄颇不高兴，每次念经或拜忏回来就牢骚满腹地说：“我们是来读书的！为什么天天叫我们去念经、拜忏、放焰口！真是莫名其妙！”（我也这样想）可是，当他们做了半个月的佛事下来，每人拿到一大叠花花绿绿的钞票时，竟又把钞票扬得高高的，以挑逗的口吻对我炫耀着说：“侉子！你看钞票多好！快点学，学会了好拿钞票！”说老实话，看他们的钞票，想想自己的困难，的确有努力学学经忏，常此混混就算了的念头；但有时候常住里因人手不够，叫我去滥竽充数站空班时，心里就会想：“我冒着生命的危险出外参学，就是为的这个吗？” 

　　也不记得是到毗卢寺的第几天的一个晚上了！东庙的习初当家师和海秀坐着黄包车来看我。海秀见了我就问：“师公！您住在这儿怎么样？”我对他说：“很好！”习初看一眼我身上穿的一件露着棉花的破棉袍说：“我看你也很好，棉袍都向外流脂油了嘛！” 

　　语气间有点责备又带挖苦。接着他又说：“老弟！不要硬啦！跟我去东庙吧！你不愿赶经忏，我不勉强你，只要在庙上帮忙写写算算，每天就给你一个单子钱（等于念一天经代价）。那边住的又都是北方人，吃吃大面、馒头、水饺什么的，总比住这边一天吃一顿老米饭，喝两顿包谷粥强吧？” 

　　习初说过，两只大眼瞪我老半天，似乎在等我答覆。于是我说：“老师兄盛意我非常感谢！但我无法接受你的盛意。因为我来这儿的目的是求学，不是为了金钱和享受。这儿生活虽是苦些，然比起宝华山来好多了，更何况每月还能找个零用钱。至于衣服穿好的穿坏的我也无所谓，孔老夫子的弟子子路，穿着破旧的衣服与穿狐裘的人站在一起，尚不觉得难为情，难道出家人穿破衣服还怕人家笑吗？”习初当家师听了我的话，好像很不高兴。不过，他没有驳斥我，只是言不由衷地说：“也好！你既然下了决心，就在这边磨炼磨炼吧！”说过，他就和海秀坐着两辆黄包车回东岳庙了。 

　　常言道：“看破世事惊破胆，识透人情寒透心！”真的，世事人情太可怕了！当你与他人环境相同，才能均等，或是有被利用的价值的时候，一好百好，处处都好！一旦他人环境比你好了，才能有发挥的机会了，或是不需利用你了，他对你的态度马上就会变样，甚至一脚把你踢得远远的。这种情形并不仅限于在家人，出家人也是一样，有时比在家人实有过之而无不及，这真是令人伤心的一件事！我说这话并非是无的放矢，而是有事实为证的；现在把这一事实写出，请看看人情可不可怕！ 

　　同我去南京毗卢寺应考的八位戒兄弟，他们虽然都是南方人，但在戒期中，乃至初到毗卢寺的时候，我们不仅是志同道合，彼此间的感情也是与日俱增的。这对人生地不熟，一个人在丛林下参学的我来说，确有着很大的鼓励作用。不幸得很，一向与我“志同道合”的戒兄，到毗卢寺不久就拿我当他们的开玩笑的工具了！他们对我的称呼以“侉子”代替了“戒兄”；对我的态度以讥笑代替了敬重，结果弄得恶口相向，大打出手，九个人几乎都被“摈出”毗卢寺的山门！ 

　　我在前面曾经说过，毗卢寺的佛事是“念经拜忏，无日无之”的话，因此，七位会经忏的戒兄，钞票日见其多，而人也日见其疲劳了！每天在念经拜忏之后，吃了晚饭他们就上床睡觉。常住里的规定原是九点熄灯的，所以我常在吃了晚饭以后的一段时间内，读读功课，写写字什么的。但为了怕惊扰他们的睡眠，我多是以“默而识之”的方式读，从来就没有出过声。然而他们却不管这些，一见我坐灯下展书读的时候，便肆无忌惮地大叫：“侉子！侉子！睡觉！”说过，咔嚓一声，就把电灯关了。前几次多少还带点开玩笑的性质，经我说些好话，要求要求，他们就把电灯开开（说来不好意思，那时我连开关电灯也不会），让我继续读下去。可是，后来完全以威胁和怒骂的口吻对待了。如说：“侉儿！侉儿！快睡觉！不睡，揍你！”或是说：“你妈的，搞什么玩艺，还不睡觉？告诉你吧，再用功也拿不到我们这样多的钞票！”说过仍把灯熄掉。我知道在这种情形下，再哀求他们也不会生效了，我只好据理与他们争论一番。但因为他们人多势众，争论的结果还是我吃亏。有一次我很气恼地说：“你们实在欺人太甚了！我读书，既不请教你们，又不敢出声，你们睡你们的好啦，为什么一定要妨碍我呢？熄灯的时间是常住规定的，我并没有违犯常住的规定呀！你们不是无理取闹吗？你们说我再用功也拿不到你们那样多的钞票，告诉你们，我用功是为了将来考佛学院，不是为了钞票，请你们不要再这样，不然的话，我真要对你们不客气了！” 

　　我认为这番义正词严的话语，定能使他们知所惭愧，以后不再揶揄我，乃至不再谩骂我，大家就好“井水不犯河水”各干各的了，那该多么好呢？但事实却大谬不然，他们不唯不停止对我的揶揄和谩骂，更变本加厉地以“联盟”形式，要轰我“出境”了！在这当口我的无明火实在无法再耐得下去，于是，与一个法名叫什么清的——即是我每晚看书时关灯的那一个，一言不合，起了冲突。他立在广单的边缘，被我照脸上掴了一记巴掌，不知道是他太无用，还是我在盛怒之下用力太猛，他竟应声倒在床上，两手捂着脸，没命的“妈呀！我的妈呀”的嚎！其他睡在床上的几个，在我掴那叫什么清的同时，也都挺身坐了起来，齐用手指着我直吼：“你敢打人？你敢打人！”我说：“是的，我打了他，你们如果不服气，就都下来吧！”结果，没有一人下床。 

　　一阵暴风雨过去之后，房间里除了被打者的哭声之外，一切都归于沉寂了！沉寂得连电灯泡都好像蒙上了一层黑纱，显得阴森森的黯然无光！在我正想回到窗下时，对面房里住的一位法师，恰巧踱进门来，我向他合合掌，他点点头看看我，又看看那位正睡在床上痛哭的戒兄，然后默默地面对广单站着。 

　　坐在床上的几位，一看法师进来啦，好像一群原告见了法官似的，一致地向法师陈述着我的不是。等他们陈述得差不多了，那位法师也俨然以法官姿态给予宣判了，他先对那几位戒兄说：“我虽然很少到你们房间里来，但对你们的情形我很清楚。你们受戒后既然结伴来此参学，住在一起就应当互相敬重，互相谅解，互相勉励，互相协助，使彼此在品格上，在学识上，在修持上都能日日长进，时时增益；这样，才算是真正的同参道友，同学良朋！要知道一个出家人生活在丛林下，最要紧的是能与大众和合，最要不得的是骄慢嫉妒；尤其是你们刚刚受了戒出外当参学的人，这两句话更要切记在心，并应时时处处警告自己说：‘骄慢、嫉妒甚于毒蛇，万万不能让它在我心中生起啊！’可是，以我的观察所得，好像你们根本就没有这种意念，不客气地说，你们这个样子，实在辜负了你们的师长和你们自己！”说到这儿，法师转过身来，用手指着我又对坐在床上的几位戒兄说：“他从老远的北方跑到南方来参学，是很不容易的，你们应以真诚的友谊同情他，鼓励他，使他减少人地生疏之感，而安心修学；你们不惟没有这样作，反而障碍他和欺侮他，时常听你们叫他‘侉子！侉子！’倒没有听他叫你们蛮子过。试问：如果你们之中，有一人去北方参学，许多的北方人用这种态度对你们，你们当作何感想？”（听他说到这儿，我哭了）稍停了停，他又指着那位被我打的戒兄说：“侮人者然后人侮之，难道你这不是咎由自取?将人心比自心，处处好过太平春！希望你以后把这两句写起来，贴在你每日起居能看到的地方，念念熟，就不会再被人打了！”，说过，他又转过身来对我说：“看你人满老实的，行为怎么这样子粗野？要知道在丛林下‘交口相骂，举手相打’不管有理无理都要受遣单（开除）处分的；他们欺侮你或是骂你，可以到客堂同他们理论，不可以随便举手就打。不是见你常常读《遗教经》吗？你记不记得：‘忍之为德，持戒、苦行所不能及；能行忍者，乃可名为有力大人，若其不能欢喜忍受恶骂之毒，如饮甘露者，不名入道智慧人也。’”念到这儿，他好像忘了似的，想了想又说：“‘当知心，甚于猛火，常当防护，无令得入，劫功德贼，无过瞋恚’的一段遗教？”当时我的确想回答他说：“法师说的我都知道，不过，我惭愧得很！实在没有‘欢喜忍受恶骂之毒，如饮甘露’一般的修养工夫。何况他‘恶骂’我已不止十次了呢？如果我闷着忍下去的话，恐怕他们将得寸进尺要向我头上屙屎了！”但我没有敢这样说。法师见我不响，似乎认为我已认错，于是他说：“人非圣贤，孰能无过？知过能改，善莫大焉！”接着他又对坐在广单上的几个人说：“不要再争执啦！不然，将来你们总有后悔的一天。”说过，他走出我们的房间，我们九个人，谁也没有再哼一声，即各自睡去。 

　　我躺在广单上，沸腾的思潮，犹如在挹江门外看到的扬子江里遇着大风的急流，汹涌澎湃，滔滔滚滚，一起一落地冲激着我的心，使我久久不能入睡！我想：“这一下子完啦！明天法师把我打人的事传到客堂，知客师父对我的处分可能是先打一顿香板，而后如法师所说的‘遣单’。打打香板也就罢了，假定遣单怎么办呢？回北方小庙吧，有着飞蛾投火般的危险；去东岳庙吧，又有着从丘陵坠落在幽谷样的感触！”就这样展转反侧想了一夜，也没有想出一个好的办法来。他们几个人呢？听了法师一说，好像也觉得事态严重了！一夜穿梭也似的，出出进进向外跑，并且在广单上不时彼此咕咕唧唧地交谈着，大概在研究对策。倒是被打的那位戒兄能沉住气，他只是在刚到广单上睡的时候，呼唏呼唏地叹了几口气，不大工夫，他就心安理得地“梦见周公”去了！ 

　　我记得次日正是阴历十二月二十七日，早粥后知客会同维那和僧值，在斋堂里分配扫塔上供等事宜。分配完毕，其他的都走了，知客师父把我们九个人留在斋堂。随着那位年纪轻轻的，个子小小的，面孔白白的，文质彬彬的，时常笑嘻嘻的维那师父，先看看被我打的那位，腮帮子肿得好像贴着半个苹果的戒兄，然后走到我跟前笑问：“昨晚上你为什么打×清师？”我听了心里猛然一惊，急忙起立合掌，用手指指那位叫什么清的戒兄说：“请维那师父先问问他吧！”论说这样的答复，对常住的执事在礼貌上是不应该的；可是，那位慈悲的维那师父，并不在乎这些，他又笑了笑，既没有去问那位清戒兄，也没有再问我，他即站在斋堂中间，讲了一段内容与昨晚那位法师所说的大同小异的开示，在最后他说：“你们打架的事，大和尚都知道了（消息好快），依常住的共住规约来说，都应该遣单的，现在姑念你们都是初次出外参学，不施任何处罚了。不过，你们要切记：以后不可再有类似的事情发生，否则的话，不仅要遣单，在遣单之前还要重重地打你们一顿香板！”接着他又说：“马上就要扫塔上供，你们赶快回去准备准备。”说过他就笑嘻嘻地同知客师走了。我们九个人则如获“大赦”似的，走回了住处。在路上我曾这样想：“奇怪呀！为什么维那师父的开示，跟昨晚那位法师说的内容几乎一样呢？难道那位法师已做了我的义务辩护律师了吗？不然，维那师父怎么会对我这个‘侉子’这样子客气呢？因为法师、维那和欺侮我的几个戒兄都是南方人呀，听说南方人是最卫护同乡的，为什么这一次竟成了例外？奇怪！” 

十一　贫病交迫 

　　时序的巨轮不停地转着，新年刚过，一眨眼又是元宵节了！ 

　　元宵节，给南京数十万的市民带来了狂欢！带来了光明景象！而却粉碎了我无时或忘入佛学院读书的美梦！因为，在阴历年前，尚不时听人说，佛学院过年就要开办的消息，可是，新年一过，大家都讳莫如深似的，一字也没有人提起了，使我万分焦急！然而，毗卢寺的佛事，随着一元复始，万象更新的佳节，却一天比一天兴隆了！会赶经忏者的收入，也一天比一天增加了！只有时运不济的我，从朝至暮，从暮至朝，躺在广单上呻吟着！“害病吗？”也可以说是病，不过，还是说“害疮”比较正确些，“害的什么疮呢？”疥疮，是说痒痒得彻骨，说疼疼得要命的疥疮！说到“害疥疮”，使我很自然地联想到宝华山的“戒公池”来。 

　　据说，宝华山戒公池里面的水，本来是“清冽甘美”，使饮用的人能“延年益寿，百病不生”的。也不知道是住持人无德呢？还是宝华山该衰落了？那“清冽”竟一变而成为“浑黄”，“甘美”一变而成为“苦涩”了！常住人已成了习惯，吃了戒公池里的水，还能不能“延年益寿”（大概是不会了！否则，他们为什么在戒期中，叫新戒们去距寺三四里路的龙池抬水吃呢？）不得而知，而生疮害病的人尚不多见。但是，到那儿受戒的人，吃戒公池里的水，十有八九，都生疥疮，还有生恶心疮的。因此，有人说戒公池里的水，是隆昌寺里的污水（包括小便在内）总汇，这话虽然有点儿缺德，但也不是没有道理。因为“寺”与“池”是一个“居高”、“临下”的形式，一遇雨天，寺里的污水漫流，哪能不向池里灌呢？我在戒期圆满下山的时候，手指和脚趾之间就发现疥疮的“苗头”了，不过尚未严重到影响行动的程度，初到毗卢寺时因为天气冷，也没有大的变化，只是偶尔痒一阵子就算了，可是，一过年，就到了“春暖花开”的季节，再加上过年时吃点冬菇什么的，不几天浑身生起黄豆般大的紫色浓泡，卧也卧不下，坐也坐不得，痛苦得不可言喻！幸亏大殿上有一位生性慈悲的香灯师，一有空就帮我搭药，不然的话，不说别的，急就急死了！ 

　　“有病就应该慢慢地调养，急什么呢？”话虽是有理，一个零丁孤单、穷而且病的人，焉能不急？ 

　　说穷，那时的我实在当之无愧！一件棉袍破得如东庙的习初所说的都向外流脂油（棉花），一条又薄又短的棉被卷起来时，可能还没有弘一律师在宁波七塔寺挂单的行李卷大。因为他老人家尚有一条破草席子包着，而我则一条草席子也无！至于钱，虽然还没有到我的老师——慈航菩萨——遗嘱上所说的“身无分文”的地步。但是，如果想坐黄包车去街上看看医生，诊断费和医药费不谈，就是车资我也负担不起。 

　　直到现在我还不知道，是谁把我病的消息传到东岳庙去的。在一个灰蒙蒙的雨天，我正痛苦得在广单上睁着眼躺着，突然见海秀慌慌张张地从外面走进来，他看到我“三分像人七分像鬼”的样子，竟放声哭了起来！不一刻习初当家师也来了，见了我就说：“老师弟！你真是自找罪受！如果早听我的话去东岳庙，就是害疥疮也不会这样子惨呀！请你不要再硬啦，我已对这边的知客师讲过啦，马上就同我们坐黄包车去东岳庙。”我无力地摇摇头对他说：“这儿的佛学院办不办还没有一定，我想再等个把月看看，如果真的不办啦，再去东岳庙亲近你！”他听我这么一说，又来火了，他看看房间里没有外人，于是低声对我说：“我住南京十多年了，难道还没有你清楚吗？告诉你吧，你不要再在这边等着做入佛学院的梦啦，这边根本没有办佛学院的消息。你说这边有人去信到宝华山，说这边要请太虚大师办学院，完全是没有的事，即有，也是幌子，招揽你们这班初出茅庐的小伙子，帮忙帮忙经忏而已，而你这个‘老实头’，就一头撞在南墙上，不知拐弯啦！” 

　　我听习初这么一说，突然使我想到：来毗卢寺的第二天早上，知客、维那和僧值，到我们房间里劈头就问“你们会不会经忏”的话来，哦！我惊讶地叫了一声：“那么我就跟你们去东岳庙吧！” 

    没有外人，于是低声对我说：“我住南京十多年了，难道还没有你清楚吗？告诉你吧，你不要再在这边等着做入佛学院的梦啦，这边根本没有办佛学院的消息。你说这边有人去信到宝华山，说这边要请太虚大师办学院，完全是没有的事，即有，也是幌子，招揽你们这班初出茅庐的小伙子，帮忙帮忙经忏而已，而你这个‘老实头’，就一头撞在南墙上，不知拐弯啦！” 

　　我听习初这么一说，突然使我想到：来毗卢寺的第二天早上，知客、维那和僧值，到我们房间里劈头就问“你们会不会经忏”的话来，哦！我惊讶地叫了一声：“那么我就跟你们去东岳庙吧！” 

十二　寄居东岳 

　　入佛学院的梦想既然粉碎了，我只好一拐、一瘸地离开了毗卢寺，而迁移到一向被我认为“环境嘈杂极了！里面糟糕透了”的东岳庙。在走的时候，几位同住的戒兄，似乎比平时待我的态度好了不少，他们都帮着海秀替我收这拾那忙来忙去。其实，我的东西除了一床破棉被之外，只有几本廉价的旧书，有海秀一人收拾就足够，根本就用不着他们帮忙，但他们既然自动来帮忙了，怎能予以拒绝呢？因此，我连说：“谢谢诸位戒兄！谢谢诸位戒兄！”他们也异口同声地说：“戒兄何必客气呢？：我们总算有缘吧？不知不觉我们在毗卢寺已共住两个月了，这期间大家虽然曾发生一点点不愉快的事，还不是因为大家都年轻无知吗？现在一听说你要去东庙了，我们都很难过！过去的事请你把它忘掉吧，我们后会有期！求学既然没有了希望，不久我们也要各奔前程了！”我说：“是的，我们的确有缘！不然的话，我们相离何止千里？怎么能够同在一个地方受戒，又同在一个地方参学呢？只可惜我们的缘太浅了些，如果缘深，我们能同在一个佛学院读书，不是更好吗？不过，山不转水转，我们只要有缘，如诸位戒兄所说，定会‘后会有期’的！过去的已经过去了，完全忘掉虽是不易，然请诸位戒兄放心，我绝对不会怀恨的，但愿清戒兄能原谅我就好了！”说过，大家哈哈笑了阵子，即由海秀替我拎着行李，习初师陪我到客堂告假。出了客堂，我又特别拐到大殿里礼谢那位好心的香灯师，然后就同习初、海秀分坐黄包车去了东岳庙。 

　　东岳庙的环境情形，我在《到达南京》一节中，已经大略谈过，现在且谈谈庙里的人事。 

　　东岳庙除了当家师以外，住有十四位客师，一个烧饭的（兼茶房），两个挑经箱的香火道人，再加上我共计十九个人。因为当家师以前曾对我说过：“你不愿赶经忏，我不勉强你，在庙上帮我写写算算，每日给你一个单子钱”的话，所以我到东岳庙养好疥疮之后，即做些写写算算的工作，很轻松！闲下来，不是看看经，就是念念佛，倒觉得日子很好打发。因此，引起了少数客师们的不平，他们常冷嘲热讽地对我说：“我们一口热气换一口冷气哼了一天，也不过才拿一个单子钱！你坐在屋里风不打头，雨不打脸，四菜一汤吃着，细叶子茶喝着，自由自在地写写字，打打算盘，看看经，念念佛，不慌不忙，一个单子钱就到手了，你真是前世修来的福！”另有一位把我挖苦得才惨哩！有一天我在练习大楷，他看了一眼，说：“凭你这一手字（说老实话，直到现在为止，我的字还没有一个六年级的学生写得好看）假定再能在佛学院里打滚出来，嘿！丛林下不争着请你当方丈大和尚才怪哩！以咱们老乡的关系，你当了方丈大和尚，还怕你不给咱们一个闲寮房住住？到那个时候，谁敢不让咱们手捋着胡子喝香油？”我听了这些话，只好向他们笑笑，一声不响，否则的话，在东岳庙就休想有太平日子过。 

　　在寺院有一句：“七月里忙和尚”的话，南京也不例外。一进七月，东岳庙的订佛事牌上，写得密密麻麻的，满得不能再满，念经拜忏放焰口，每天平均最少四堂。十四个客师忙得固然是“食无求饱，居无求安”；而当家师也忙得跟走马灯儿似的，坐着黄包车转进转出的不停，烧饭的老赵，为了到外边去找人帮忙，饭也没空烧了，好在师父们出去念经多在事主家吃，否则也只好“枵腹从公”！这样一来，一向“自由自在写写字，打打算盘，看看经，念念佛”的我也不能自由自在了；除了写写算算，招呼来庙上订佛事的和烧香的人之外，还要面对着账簿和钞票，忙得简直无法透气！总之，大家为了钱，都忙得头昏脑胀，失了常态。尤其当家师，忙得他脾气越来越大了！有一天晚上他从外面回来，一不小心被大殿的门槛子绊了一跤，即转身狠命地把门槛子踢了两脚，并大骂老赵：“为什么不在大殿门前，装一个大些的灯泡？” 

　　在当家师向门槛子发脾气的第二天早上，我在外面吃过烙饼回来，看见当家师正在大殿前面的院子里，同几位师父们谈着做佛事到外面去请人的问题。他说：“南京的规矩是：请客卿是双单子，现在一个人给两个半单子都请不到啦，怎么办？昨晚上的焰口若不是老赵临时冒充一角的话，到手的钞票还不是要乖乖地退还人家？”说到这儿，他一眼看到了我，好像立即得到救星似地，一把抓着我的手说：“喂，老弟！你看这样子好不好！庙里写算的事还是我来想办法，请你随大家出堂去应付应付吧？你是知道的，八个人的佛事，如果只去七个人干，斋主是不高兴的；斋主不高兴，就等于开商店得罪了顾客，这样下去，咱们吃啥？”我说：“敲的，念的，唱的三样我连一样都不会，怎么好去应付？”他笑笑说：“哪没有关系，不信你问问他们（他用手指着几位客师），那一个不是从闭口真言出来的？可是，现在他们铛、铪、木鱼、鼓都敲得呱呱叫啦！你只要肯用心学，保你不到一年，就可敲放焰口的鱼子了！”接着几位客师也附和着说：“世上哪儿有天生的弥勒？自然的释迦？不会，学呀！老实对你说吧！不管你对赶经忏如何的感想，你住在经忏位子，人家就说你是赶经忏的和尚。与其有名而无实，倒不如名实相符来得痛快！其实，既然出了家，哪一个愿意把一生宝贵光阴，消耗在‘嘛呢吽’上？还不是因时局逼得没有办法？”说过，他们又好像把“哪一个愿意把一生的宝贵光阴，消耗在‘嘛呢吽’上”的话忘得一干二净，大合唱似地，同声高喊道：“混混算了！混混算了！怎么不是一辈子？”使人听了，以为他们都似乎患着严重的“歇斯底里”！  

十三　谈赶经忏 

　　在环境的逼迫下，不得已，我终于跟在大众师父们的后面出堂应付了！也就是说，我终于成为一个“名实相符”的赶经忏和尚了！我记得很清楚，这是一九四六年阴历七月十五日以后的事。 

　　本来么，经是佛陀亲口所说，忏是古德依经义所造，出家人为亡者念念经，礼礼忏，放放焰口，只要能够如如法法、老老实实地去做，赶经忏也应该列为自利利他的方便法门之一，有什么不好？可惜的是，一些人把这一种自利利他的方便法门，视同相互交易的商业行业了！因此，念经、拜忏、放焰口的结果，没有利到他人，反而害了自己和佛教！ 

　　我在南京赶了半年的经忏，曾亲眼看到几个资质优异、颇有才干的僧青年，因为赶经忏，染上了种种的不良嗜好，而致吐血死亡，又曾亲眼看到几处规模宏伟、道风远播的大丛林，因为经营经忏出些败类的子孙，而使祖庭蒙羞！这能说不是因赶经忏而害了自己吗？这能说不是因经营经忏而害了佛教吗？我敢大胆地说一句：今日的僧伦不振，佛教式微，多半是受了佛事（交易式的经忏）兴隆的影响。因此，我为了奉劝初出家青年道友们，能发起“宁坐蒲团冻饿死，不作人间应付僧”的决心，知我罪我，在所不惜，而来一次“现身说法”，看看当时一些出家人赶经忏的情形，与“僧宝”两个大字，是多么地不协调啊！ 

　　我在南京东岳庙正式开始赶经忏的那天，恰巧是去中央门外送殡。我们一共是七个和尚，身上一律披着用粗夏布做成的红色忏衣，前面的两个人敲着大铙钹，其余的五个分别拿着引磬，小木鱼、铛、铪和手鼓，夹杂在送殡者的行列里面，没命地随着抬棺材的往前跑，那些抬棺材的缺德鬼，似乎有意寻和尚开心，他们看着我们七个和尚快要赶上他们的时候，一声“吆喝”，便飞也似地向前奔去！我们为了几个臭钱，为了使亡者的眷属高兴，为了使小字头（当家师）赞赏，为了不被抬棺材的工人小看，就必须与棺材保持着相当的距离，想与棺材保持着相当的距离，那么，就只有不顾一切（包括身份、名誉等等）地在棺材后面“穷追不舍”了！就这样，头上顶着火热的太阳，脚下踩着滚烫的柏油路，紧一阵，慢一阵地跟着棺材跑。身上披的红色忏衣被风一吹，远看去，每个人身上好像背着一只红色的大皮球，样子滑稽极了！在这当口，每见人向我们看一眼，或是笑一笑，我脸上就感到一阵子火辣辣的，赶忙把头低下去，心想：大概他们在笑我们是“社会的寄生虫”了吧？！ 

　　日之夕矣，送殡归来，身上的衣服全被汗水浸透了！吃过晚饭，洗了个澡，正想躺在床上舒展一下腿脚，而当家师却手捧着小茶壶（他不分春、夏、秋、冬、小茶壶都捧在手里），笑逐颜开地对领单子说：“八点钟、某府有一堂倒头经，还要辛苦大家一趟！”在“端人家的碗，就得受人家的管”的情形下，大家心里尽管有一千个不愿意，可是，仍得乖乖地“依教奉行”。 

　　说到念“倒头经”，也蛮有意思。 

　　比如说：张府里的老太爷病得奄奄一息啦，专为寺庙介绍佛事的斋婆，这时候就跑到庙上来请人啦。南京人对出家人的称呼是：“和尚老爷”！但“和尚老爷”的头衔，在斋婆们的心目中，也有着三等九级的差别——上等的和尚老爷（方丈、住持、当家一类的人物），她们称为“大老官”：中等的和尚老爷（精明伶俐、年轻俊秀、能戴毗卢帽的一类人物），她们称为“马马虎虎”；下等的和尚老爷（念经是个哑和尚，吃饭跟俩和尚，打架是个傻和尚一类的人物），他们称为“大萝卜”。当然，那些赖佛吃饭，靠僧穿衣的斋婆们，她们所攀交的都是“上、中”等级的和尚老爷了；至于“大萝卜”一类的和尚老爷，她们是不屑理睬的。而“上、中”二等的和尚老爷，对那些斋婆们也是“奉若神明”毕恭毕敬地招待着，不这样，他们生怕“获罪于天，无所祷也”似的！ 

　　斋婆们跑到寺庙里，鼓起如簧之舌，与“大老官”一类的和尚老爷，交头接耳，如此这般地一谈，“大老官”一类的和尚老爷首肯了，于是，便把“马马虎虎”（这儿指领单子的人）的和尚老爷请了来，说明张府的地址，和念“倒头经”需要的人数；“马马虎虎”的和尚老爷，则带着几个比“马马虎虎”的和尚老爷更“马虎”的和尚老爷；如果人数不够应用，就再带一两个“大萝卜”一类的和尚老爷，各人夹着各人的海青，摇摇摆摆地走进张府，（偶尔也坐坐汽车或黄包车）。此时张府茶房（大多数都是临时雇用的），已很客气地为和尚老爷们泡好茶，摆好了茶点；于是乎，“马马虎虎”的和尚老爷，以“唯天为大”的姿态，向上首一座，大腿放在二腿上摇着，一边品茗，一边与斋婆和斋主，“一切无碍”般地大转其“法轮”。这时候比“马马虎虎”的和尚老爷更“马虎”的和尚老爷，以及“大萝卜”一类的和尚老爷有福了！因为他们尽可把好吃的茶点，送进五脏庙里去！直等到担经箱的道人喊着：“布置好啦，请和尚老爷开经吧！”大家似乎才想到，今天原来是为抓心顿足，正与死神搏斗的张家老太爷“念倒头经”的呀！ 

 　　佛法毕竟是不可思议的！张府的老太爷在几个和尚老爷的诵经念佛声中，不一刻工夫就很安静地呜乎哀哉了，免去不少临死挣扎的痛苦！随着张老太爷的孝子贤孙和远亲近邻们，一窝蜂也似地聚拢了来，也不问他们老太爷身上的“去后来先作主翁，”的八识先生走也没走，便一面哭喊烧锡箔金纸，一面七手八脚地，替他们的老太爷，穿衣、戴帽、登靴子，乱糟糟地忙成一团。此刻，念经的和尚老爷被挤得已无容身之地，一退再退，不知不觉都退到了庭院里去了，大家无法可想，只好仰起脸来，去数那天上灼灼闪闪的星星！ 

　　等到一切穿戴齐备，担经箱的道人带着孝子，到院子里向和尚老爷磕三个头；但这三个头你不要以为是——他们向和尚老爷们表示歉意，或是为恭敬和尚老爷磕的，而不过是催逼着和尚老爷，赶快进入灵堂，去陪伴陪伴他们刚刚死去的老太爷罢了。 

　　俗语说：“有钱能买鬼推磨”，这句话的真实性究竟怎样呢？我没有亲眼见过，不敢瞎说，但身为“三界导师，四生慈父，人天教主”之弟子的比丘僧，为了钱，在熙熙攘攘的大马路上，头顶着火热的太阳，脚踩着滚烫的柏油路，披着袈裟，敲着铙钹，飞也似地跟在棺材后跑着送殡，这却是亲眼所见和亲身经历的；为了钱，在臭气烘烘、阴气森森的灵堂里，绕着死人大念其“倒头经”，也是亲眼见过和亲身经历过的；为了钱，冒着狂风暴雨，坚冰白雪，在湖滨江岸，放焰口超度亡灵，也是亲眼见过和亲身经历过的。当时做这些事，在感觉上只是有点厌恶，并没有联想到它对佛教有什么不好的影响。但现在回想起来，一个堂堂比丘，为了钱，做那种事，真是倒尽了佛教的架子，丢尽了历代高僧大德们的脸！ 

　　以上的话，似乎扯离题了，现在再让我把念“倒头经”的一幕说完吧！ 

　　孝子磕过了头，和尚老爷们随着孝子进了灵堂，“有志一同”，莫名其妙地向死人行了一个问讯礼，这才是真正念“倒头经”的开始。 

　　一开经，嘈杂的人声是停止了，而灵堂里的气氛，却更加阴森得可怕！因为此时张府的远亲近邻已分别离去，张府的女眷们也回避了，几个垂头丧气的孝子，匍匐在灵床的前面，不声不响地加添着破铁锅中行将熄灭的金纸，那金纸吐出的绿色火焰，不时在破铁锅的边缘旋转着，显得鬼影幢幢，又仿佛张老太爷有一只手，正在那金纸灰中，点收着他的孝子贤孙为他准备去丰都城的路费；担经箱的道人与张府的茶房，则悠然地低声交谈着，那副样子恰像城隍庙墙壁上绘画的两个把守丰都城门的小鬼，正计划如何去大敲一下张老太爷的竹杠！而几个和尚老爷呢？和尚老爷么，则正把宝贵的命阴（古德有：“一寸光阴一寸命阴”的话）系在几文臭钱上，在那儿有气无力地哼呀哼地拖！ 

　　等把经念了，已是深夜时分，茶房端来了一小锅的糯米稀饭，四盘小菜，殷勤地劝着和尚老爷们说：“和尚老爷请用吧！这个是清心火的！”但是他哪儿知道，和尚老爷送了一天的殡，又念了多半夜的经，困而且累的身心，除了想大睡一觉之外，什么也不想了呢？因此，任他说破了嘴皮，和尚老爷连睬也不睬他一眼，就一个个醉汉似地各人夹着各人的海青，撞撞跌跌，出了张家的大门，回东岳庙了！ 

　　可是，说也奇怪，疲惫不堪的身体，走在马路上经凉风一吹，瞌睡虫似乎即随风去了，精神也不知道从何处又悄悄归来？尽管肚子因饥饿咕咕噜噜提出了抗议，但和尚老爷们的说笑声，在夜空里飘旋着，却仍能使在街上巡逻的警察先生们，无可奈何地“侧目而视”！ 

　　大伙回到庙里，二一添作五地拿了几十块钱，把熟睡中的老赵喊醒，叫他到保泰街山东老乡开的面铺里，买几斤机器轧的面条，回来在饭橱里找点晚饭吃剩了的菜肴，和在面里一煮，就吃开了。真是巧得很！大家刚刚把面碗端在手里，面条送进嘴里，另一堂出外放焰口的人正好回来。他们一见有面好吃，也不管三七二十几，拿起碗来就盛，盛好就吃，任凭出了钱的人挖苦、笑骂，他们也不在乎。就这样说着笑着，吃着闹着，及至睡在床上，已是“不知东方之既白”的时分了！ 

 　　在大家睡兴正浓的当儿，当家师就一而再、再而三地催促大家起床了！领单子的师父，揉揉惺忪的睡眼，气虎虎地吼着说： 

　　“小字头！一大早你就在这儿鬼吵鬼叫的什么事？” 

　　东岳庙的当家师就这样好！佛事好，进账多，师父们开开他的玩笑，或是弄讼弄讼他，他都能怡然受之，不以为忤；如果三天没有佛事，或是佛事多了，家里的师父们不够分配，外边又请不到人，千万开不得玩笑。否则，他的“牛脾气”一发，那你就要吃不了兜着走啦！那天晚上他因为不慎被门槛子绊一跤，大骂老赵为什么不在大殿门前，装个大些的灯泡，就是为了佛事多，外面请不到人而发的。领单子的都是东庙的老人，摸清了他的脾气，所以这次骂他“鬼吵鬼叫”，他不但没有生气，反而嘻皮笑脸地走到领单子的床前，手指着领单子师父的鼻子，笑骂道：“小乖乖，你睡昏了头吧？今天不是孙家和李家各请七个人念经吗？起来吧，小乖乖！晚上的焰口一定有衬！” 

　　住在南京赶经忏的出家人，生活情形，一天到晚，一年到头，大致都是如此，很少有什么改变，如说有的话，那除非是遇到没有佛事的时候。 

　　没有佛事，怎样来打发时间呢？那也要看各人的性格而定。有嗜好的人，可以自由自在地到外面找你需要的东西，就是闹翻了天，由你自己负责，当家师也不过问。没有嗜好的人，可以在房间里埋头大睡，如果感到睡得无聊啦，那么就约一两个志同道合的人，去中山门外灵谷寺，中山陵，明孝陵，中华门外的雨花台，玄武门外的玄武湖，观音门外的燕子矶，水西门外的莫愁湖，鸡鸣寺山下的台城等处玩玩。如在秋冬之交，有兴趣的话，能到栖霞山去玩玩更好，因为那儿不但有满山谷如火一般的红叶，更有说不尽的名胜古迹。如栖霞寺的全景，千佛岩的石窟，舍利塔上的释迦八相成道图，禹王碑上的文字，纱帽峰上的松涛，以及一线天、桃花涧、珍珠泉、飞来佛等等，都是使人“乐而忘返”的胜境。假定时常能畅游其间，对于龌龊的身心，确有很大的洗涤作用，只可惜赶经忏人，对这方面的兴趣太缺乏了！不然的话，为什么都如陷入深泥中的老象，而不能自拔呢？ 

　　还有，住在经忏位子使人最伤脑筋的，是有空闲的时候，也不能安心用点功。譬如说：今天庙上没有佛事，你想在房间里打打坐、念念佛、看看经，同寮的人不是骂你“老魔王”，就是骂你在“装模作样”。再不然，如果他看你在打坐，就讥笑你说：“你的腿子坐得这样子好，为什么不到金山、高旻去住？在那儿住个三冬五夏，说不定会找到娘生以前的面孔哩！”如看你在念佛，就说：“你为什么不去灵岩山呢？灵岩山是专修念佛的道场，像你这种念佛功夫，到那儿打个把精进七，稳得念佛三昧！”如见你在看经，就说：“老同参！我看你还是去宁波观宗寺学学教吧！一旦学成了法师，你讲大座，我当维那，不强似一天到晚，一年到头‘嘛呢吽’、‘嘛呢吽’地赶铛铛皮好吗？”总之，在那种环境下厮混，恰像蜾蠃之与螟蛉，先把你“蔽而殪之，幽而养之”，日子久了，非叫你“类我，类我”不可！ 

　　我在前面曾说过，东岳庙共住十四个客师，十四个客师中有两个领单子的。其中的一个名字叫乐禅，年纪三十岁，除了个子矮些，面相、谈吐、唱念都很好；曾在普陀山前后寺当过多年的维那，因为与习初是同参，习初在东岳庙当了家，就把他请下山来到东岳庙领单子。他初到东岳庙时道心好得不得了，佛事无论如何忙，他早晚都要持大悲咒一百零八遍，念观音圣号若干声，以为常课。可是，住了不到半年，他的道心好像寒暑表遇到冷气团，便直线下降了！一降降到以吸鸦片烟、喝老酒代替了他持咒念佛的必修功课；他的收入平均超过一般清众两倍以上，但后来混得连裤子都没得穿。记得七月里有一次在小九华山下放普度焰口，他赤着下身穿上海青披上袈裟就上台了！念到“六字大明王，功德不可量，现前清净众，异口共宣扬”的时候，他竟悄悄地对敲木鱼的人说：“夥计！我尿啦！” 

 　　另一个领单子的，名叫仁善。是南京土街口观音庵当家师仁义的师弟，人极聪明，长得又帅（现在我还保留着他的一张四寸大的照片），喉咙也好，对于当时南京经忏界流行的散花、叹骷髅、叹七七和七杯茶、七杯酒一类的玩艺，样样精通，因为他有许多这样“优越”的条件，十五岁到东岳庙赶经忏，十七岁就登上领单子的“宝座”了，习初当家师叫他时，常以“小乖乖”代替“仁善”二字，那些专跑寺庙靠和尚老爷吃饭穿衣的斋婆们，亦莫不以能收他作干儿子为荣。因此，他的干妈、干姐姐、干妹妹，多得连他自己都记不清有多少了！ 

　　一九四六年，仁义（仁善的师兄）法师从泗阳逃难到南京，先住在东岳庙，他看到他的师弟那种“随缘”随变的作风，很不高兴。他曾对我说：“出家人初出外参学为了找几个衣单钱，在经忏位子住住本无可厚非；但切不可一入经忏位子，就被钞票迷了窍，不知回头！”因为他对赶经忏有这种见解，虽然他是一个“经忏专家”，却始终保持着一种老修行的派头，“随流”而不“合污”。这不能不说是“应院”（莲池大师称经忏位子为应院）里的一枝奇葩了！后来由于毗卢寺峻岭和尚的介绍，他到观音庵当家去了，临走前曾老实不客气地训了仁善一顿，无非是希望他赶快离开东岳庙，去佛学院读书，或是到有道风的丛林下去住，但结果仁善还是使他失望了！这也难怪，日日在欢乐中打滚，朝朝在女人前放肆，已成了习惯的人，一旦想叫他到规矩森严的丛林下，去吃老米饭，坐冷板凳，喝臭菜汤，睡大广单，怎么行呢！同时，他又是东岳庙里最重要的一支台柱，当家师岂肯轻易地放他？我离开南京不久，就听说他因为于唱念时好出风头受了内伤，时常咯血，曾一度去毗卢寺住，但不久即离去，后来就没有再得到他的消息了！ 

　　以上所谈的二位，都是年轻有为的可造之材，只因一念“贪心”走错了道路，致使从迷入迷，将错就错，终于把“五趣流转中，人身最难得”的人身，陷入深不可测的污泥塘里，自己无力爬出，他人也爱莫能助，大家只好眼巴巴地让他沉！沉！沉下去！ 

　　走笔到这儿，我想起高峰妙禅师的故事来。 

　　高峰妙禅师是位大名鼎鼎的禅宗耆宿，但他在年轻时代却是一个赶经忏的能手。一天夜间在斋主家放过焰口，于回寺途中经过一个村庄，庄上即有很多的狗向他猛扑狂吠不已，他老菩萨正在不知如何对付的当口，只听一间茅屋中有一老妪问一老翁道： 

　　“半夜三更的什么人还在外面走路，惹得狗子狂吠？” 

　　即听老翁答道： 

　　“这时候在外面走路的有什么好人？不是赶经忏的和尚，就是行劫的强盗！” 

　　高峰妙禅师，不听则已，一听既气愤又惭愧！暗想：“真是岂有此理！为什么他好的不比，偏要以赶经忏的和尚与行劫的强盗相提并论呢？”但继之一想，这也是“咎由自取”，自己既然出了家，就应该听经研教，弘法利生；或是老实修行，了生脱死，为什么要自甘堕落的，干这日夜倒置的赶经忏的行业呢？于是，便发愿道：“宁坐蒲团冻饿死，不作人间应付僧。”果然，后来便成了一代高僧！ 

　　最后，我希望因陷于赶经忏的泥塘中，无力自拔的青年同道，看过我这个故事之后，能奋力跃出这个泥塘！ 

十四　忧心殷殷 

　　忍！忍！徐徐忍！ 

　　耐！耐！慢慢耐！ 

　　能忍能耐心安泰！ 

　　不忍不耐生祸害！ 

　　忍辱原是福之本！ 

　　瞋怒则为慧之碍； 

　　欲求福慧两具足， 

　　第一妙法是忍耐！ 

　　上面的几句话，是我在三十九岁生日时写的，有一次，我请道安法师来罗东念佛会演讲，他在我房间里休息时，在墙壁上被他看见了，便问我道： 

　　“是你写的？” 

　　“是的。”我说。 

　　他又看了看，说： 

　　“很好！希望你成就‘忍辱波罗蜜多’！” 

　　我为什么要写这样的几句话，贴在房间里的墙壁上呢？因为我一向做人做事，有点儿该说就说，该做就做；说了做了，就是把人得罪了，也不在乎的脾气。这种毫无涵养，缺乏“弹性”的脾气，自己虽然也知道在这个处处讲究“圆滑”的时代是最要不得，常想努力改掉它；然而，一旦遇见自己认为应说应做的事，很自然地老毛病就又犯了！因此一些比较接近的老友见面一谈起来，常用半开玩笑，半警告的口吻对我说： 

　　“以后说话和做事，不要再傻里傻气，或是侉里侉气啦！这样得罪人划不来，凡事还是忍耐点儿好！” 

　　为了接受老友们给我的忠告，为了痛改“侉”脾气，和“傻”脾气，所以我才想了“忍！忍！徐徐忍”的几句话，写出贴在经桌旁边，作为座右铭。可是，当我读完了我写的〈谈赶经忏〉一段往事时，不禁又为自己不能忍而“忧心殷殷”了！为什么？这有两个原因： 

　　一、中国佛教的传统观念是：“若要佛法兴，必须僧赞僧”，而我现在不但没有“赞僧”，反来揭僧的“疮疤”。尽管我也在“僧数”，我也是个有“疮疤”的僧，但其他“僧数”中的僧，和其他有“疮疤”的僧，对我这种违反传统观念的论调，能够加以原谅和同情吗？ 

　　二、经忏是一般寺院中的主要“事业”，同时也是主要的财力（戴季陶先生曾说：“佛教因僧徒趋于诵经，乃变为财势的佛教！），我现在来批评赶经忏和经营经忏一无是处（尽管批评是以往的），一些赶经忏的同道，和经营经忏的寺院，能不群起反感，对我来一次“鸣鼓而攻之”吗？ 

　　想到以上的两点，使我写作的灵感也烟消云散了！于是，掷笔跑下楼去，在讲堂内兜起圈子来。 

　　正兜着圈子，报童递给我一份当天的日报，接过，我心不在焉地，在第一版的大标题上浏览一下，又看看第二版的社论，然后翻到社会新闻版。我对于社会新闻，一向是不大感兴趣的，因为那里面除了报道些失职、贪污、弹劾、上诉等的消息外，就是些触目惊心的杀、盗、淫、骗等案子，那些消息和那些案子，经过记者先生们的“生花妙笔”，绘声绘影地一渲染，我觉得不但达不到“以儆效尤”的预期效果，无意中反使那些作歹为非的人，获得更多的为非作歹的诡计（技），而在法律的夹缝里，大大做其伤天害理的勾当！不过，今天在社会新闻版中却发现了一则建设性的新闻，这条新闻吸引了我的视线，使我惊奇！使我高兴！更使我联想到另一个问题。这则新闻的标题是： 

　　运用口诛笔伐力量 

　　端正社会风气 

　　我读过这则标题之后，心想：社会的风气歪邪了，可以用口诛笔伐的力量来端正它，而佛教里面的风气歪邪了（请勿误会：非指经忏一事），为什么就不能用口诛笔伐的力量来端正？为什么有些人见了这种歪邪了的风气，不去加以端正，反而违背良心，瞎吹、瞎捧呢？“为什么？为什么？……”我疯了似的，一面自己大声地问着自己，一面三步并成两步跑到楼上，在案头日记上一连写出： 

　　运用口诛笔伐力量，端正社会风气！ 

　　运用口诛笔伐力量，端正佛教风气！ 

　　写好了，我看了又看，看了又看，殷忧和激动的心情都渐渐平静了。随之，文思则像山间的溪泉，涓涓地流进了我的脑海，使我能够在赶经忏的问题上，再表示一点竟见： 

　　我曾说过“经是佛陀所说，忏是古德依经义所造，出家人为亡者念念经、礼礼忏、放放焰口，只要能够如如法法，老老实实的去做，赶经忏也应该列为自利利他方便法门之一，有什么不好”的话。当然，赶经忏的人也不是都像印光大师所说的“懒胚”（见《印光法师文钞·复黄涵之居士书一》），而只是说经营经忏的寺院，太商业化了；赶经忏的人，太职业化了。商业化的结果，把清净的道场变成殡仪馆；职业化的结果，把大有作为的僧材变成了朽木，这是多么可悲又可惜的事！数年前一位师长曾对我说：“曾听一位青年法师发牢骚，说某居士怎样地看不起出家人。但我的看法却是：不是某居士看不起出家人，而是出家人看不起自己。如果每一个出家人都能够以身作则，有解有行，某居士不但不敢在一位法师面前放肆，就是在一个小沙弥面前，也要敬畏三分！”真的，“人必自侮，而后人侮之”！我们这一代僧青年正负有“继往开来”的大任，假定再以“今朝有酒今朝醉”般的心理，浑浑噩噩地混下去，在不久的将来，恐怕咱们“三宝”之一的“僧宝”，真要被所谓“四宝”（有人把假借信仰三宝之名，而求名闻利养的居士称为四宝）取而代之了！到那时候我们如何自处？到那时候我们又如何交代呢？唉！说到这儿，我又不禁为之“忧心殷殷”了！ 

十五　古林鸡鸣 

　　我住在南京东岳庙期间，古林寺和鸡鸣寺，是我常去的地方，因为这两个地方，都是南京的名胜、古刹，又都曾在佛教史上有过辉煌的一页；所以我想在这儿顺便谈谈，使没有到过南京或到过南京而未曾去瞻礼过的人，对于这两座古刹的轮廓，获得一点印象。现在先谈古林。 

　　因为手边没有可靠的资料，我又没有在那儿常住过，所以对于古林寺的详细情形，恕我无从说起，现在只能以我个人所知的谈谈！ 

　　古林寺是南方的律宗道场之一，寺址坐落在南京城内西北隅一座不知名的小山（好像是叫凤山）中，建筑堂皇，环境幽美，是一座不可多得的都市丛林。如果以历史来说，它还是宝华山的老前辈哩！因此，佛教界人士，大多知道“先有古林，后有宝华”的两句话。又因为寺内有一个曾经放过三天三夜光明的戒坛，以致它的大名数百年（从古心律师住持该寺起）来，一直是骎骎乎日上。对了，除此之外，还有一个使它的大名能够远播的主要人物，这个人物是谁呢？他便是振兴元朝以后律学的古心律师。 

　　古心律师法名如馨，江苏溧水人。少年之时就笃信佛教，他为了易于一心向道，在四十一岁那年毅然舍俗出家。出家后便冒着寒暑饥渴、雨露风霜等苦，发心朝五台山，求文殊菩萨亲为其授戒。也不知道经过了多少 

　　时日，受了多少的艰难，才到了他所久仰的五台山。当他看到五台山时，其欣喜若狂的心情，竟使他忘了长途跋涉的辛劳，停也没有停一下，即循着崎岖难行的山径小道，一步一拜地向上走去。正在他诚心诚意，边拜边走、边走边拜的当儿，路旁突然出现一位形容枯瘦，白发皤然的老婆婆；她手里捧着一件破旧的袈裟，慢慢地走到古心律师的面前，把袈裟轻轻地递给了他，一句话也没有说，那位老婆婆一转身就不见了！古心律师正感到奇怪，就听背后有人说：“比丘！比丘！文殊在此！”古心律师听了急转身后望，但望了半天也没有看到一个人的影子，于是乎，他便“如梦方觉，顿悟戒旨”！这种授戒和受戒的方式，真可以说是得未曾有了！ 

　　古心律师蒙文殊菩萨亲为其授戒后，就回到南方弘传戒法了。不久，明神宗皇帝又请他去五台山“为开皇坛说戒”。在“敷座之日”曾有“祥云盘空”的瑞相，皇帝见了非常高兴，遂赐“慧云律师”之德号。后来律师在万历四十三年示寂的时候，皇帝为了纪念他，特请人画了一张遗像，挂在皇宫里面供养。并题赞云： 

　　瞻其貌， 

　　知其人； 

　　入三昧， 

　　绝六尘！ 

　　昔波离（当时人都说律师是优波离尊者再来，故云）， 

　　今古心。 

　　古林寺因为是这样的一位大德所开创，宜乎它的道风历久不衰了！我第一次到古林寺的因缘，是去听一位法师（好像是海山法师）讲金刚经，在听经期间认识了一位道友，我有空就到古林寺找他谈心，他有空也常到东岳庙来看我，经过数月的交往，彼此便成了志同道合的知己。 

　　有一天我同这位道友游灵谷寺回来，在路上他突然对我说：“东岳庙的环境太复杂了！我看你还是到古林寺住住好啦，古林寺虽然也不怎样理想，但丛林的派头还是有的，你以为怎么样？”我说：“古林寺比东岳庙的环境当然好得多，不过，我觉得古林寺丛林的派头是有，只是尚缺乏丛林下应有的一点什么似的，所以，我目前不愿到古林寺住，但我在东岳庙也不会恋栈下去，一有机会我就要离开。”他听我这么一说，默然一阵子，然后才点点头说：“你的看法不错，希望你的机会早日到来！”接着他又“唉”了一声，说：“我恐怕今生，再没有福报住进比古林寺更好的丛林了！”我看看他的神情显得很沮丧，我急忙问他：“你怎么啦？”他摇摇头，又长长地叹了口气，说：“再见吧，我回去啦！”说过，他即回了古林寺，不料过了不久，他竟因病死去！ 

　　鸡鸣寺，即是梁武帝时代的同泰寺（我在南京时，该寺前面墙壁上尚嵌着同泰寺三个大字），寺址在北极阁东北角，距离东岳庙约两华里左右，夏天晚饭后和三五同道散步，常在不知不觉中就到了那儿，因为该寺的住持守慧与东岳庙当家师有金兰之交，寺中一有了佛事都是请东岳庙的师父帮忙，所以我们有时散步到了那儿，坐坐玩玩，说说谈谈什么的，跟在东岳庙一样地无拘无束；同时那儿又是一个鸟瞰城内外风景的绝佳所在，能偷得浮生半日闲在那儿消遣，也算是一种精神生活的享受了。 

 　本来，鸡鸣寺的本身就有许多古迹的，但因为住持人的不加重视，使那些很有历史价值的古物，被埋没在残垣断壁之中了！因此，每日游客虽多如过江之鲫，而他们，只是在观音楼上凭窗看看远处的青山——紫金山，近处的碧湖——玄武湖，吃些茶点就到台城或是胭脂井去玩了，寺内的一切一切则很少有人注意。这也难怪，因为寺内除了几间平常又平常的房屋之外，实在也没有值得人注意的事物了！如果一定说有值得人注意的事物的话，那就是梁寒操先生为该寺写的一副对联了。我记得那副对联的词句是： 

　　“在甚么地位说甚么话， 

　　当一天和尚撞一天钟。” 

　　写到这儿，忽然想到梁武帝与达摩祖师问答的一段故事来： 

　　梁武帝一天问达摩祖师道： 

　　“朕即位以来，造寺、写经、度僧不可胜纪，有何功德？” 

　　“并无功德。”达摩祖师慢声慢语地对梁武帝说。 

　　梁武帝听达摩这么一说，感到惊奇，故又问： 

　　“何以无功德？” 

　　达摩即老实不客气地对他说： 

　　“此（指梁武帝所说的造寺、写经、度僧等）但人天小果有漏之因，如影随形非实。” 

　　梁武帝又问： 

　　“如何是真实功德？” 

　　达摩又对他说： 

　　“净智妙圆，体自空寂，如是功德，不可世求。” 

　　可是，结果那位好行“人天小果有漏之因”的梁武帝，听了达摩的这番话，弄得他如丈二和尚摸不着头脑！达摩一看话不“契机”，也懒得再跟他罗嗦了，于是便一苇渡江，跑到了河南嵩山少林寺，一下子就面壁坐了九年，要不是二祖慧可断臂求他“安心”的话，恐怕他一生真要学那缄口的“金人”了！ 

　　当时我看到鸡鸣寺的凋零情形，深信达摩祖师“如影随形非实”之言。我想：梁武帝如果死而有知的话，看到他一手建造的塔寺，都久已变成了断垣残壁，一定会后悔当初为什么不把“净智妙圆，体自空寂”的真实功德的道理，弄个明白吧？这一教训真是对“但建大庙，不务实修”者的当头棒喝！ 

  　我住在南京东岳庙期间，古林寺和鸡鸣寺，是我常去的地方，因为这两个地方，都是南京的名胜、古刹，又都曾在佛教史上有过辉煌的一页；所以我想在这儿顺便谈谈，使没有到过南京或到过南京而未曾去瞻礼过的人，对于这两座古刹的轮廓，获得一点印象。现在先谈古林。 

　　因为手边没有可靠的资料，我又没有在那儿常住过，所以对于古林寺的详细情形，恕我无从说起，现在只能以我个人所知的谈谈！ 

　　古林寺是南方的律宗道场之一，寺址坐落在南京城内西北隅一座不知名的小山（好像是叫凤山）中，建筑堂皇，环境幽美，是一座不可多得的都市丛林。如果以历史来说，它还是宝华山的老前辈哩！因此，佛教界人士，大多知道“先有古林，后有宝华”的两句话。又因为寺内有一个曾经放过三天三夜光明的戒坛，以致它的大名数百年（从古心律师住持该寺起）来，一直是骎骎乎日上。对了，除此之外，还有一个使它的大名能够远播的主要人物，这个人物是谁呢？他便是振兴元朝以后律学的古心律师。 

　　古心律师法名如馨，江苏溧水人。少年之时就笃信佛教，他为了易于一心向道，在四十一岁那年毅然舍俗出家。出家后便冒着寒暑饥渴、雨露风霜等苦，发心朝五台山，求文殊菩萨亲为其授戒。也不知道经过了多少 

　　时日，受了多少的艰难，才到了他所久仰的五台山。当他看到五台山时，其欣喜若狂的心情，竟使他忘了长途跋涉的辛劳，停也没有停一下，即循着崎岖难行的山径小道，一步一拜地向上走去。正在他诚心诚意，边拜边走、边走边拜的当儿，路旁突然出现一位形容枯瘦，白发皤然的老婆婆；她手里捧着一件破旧的袈裟，慢慢地走到古心律师的面前，把袈裟轻轻地递给了他，一句话也没有说，那位老婆婆一转身就不见了！古心律师正感到奇怪，就听背后有人说：“比丘！比丘！文殊在此！”古心律师听了急转身后望，但望了半天也没有看到一个人的影子，于是乎，他便“如梦方觉，顿悟戒旨”！这种授戒和受戒的方式，真可以说是得未曾有了！ 

 　古心律师蒙文殊菩萨亲为其授戒后，就回到南方弘传戒法了。不久，明神宗皇帝又请他去五台山“为开皇坛说戒”。在“敷座之日”曾有“祥云盘空”的瑞相，皇帝见了非常高兴，遂赐“慧云律师”之德号。后来律师在万历四十三年示寂的时候，皇帝为了纪念他，特请人画了一张遗像，挂在皇宫里面供养。并题赞云： 

　　瞻其貌， 

　　知其人； 

　　入三昧， 

　　绝六尘！ 

　　昔波离（当时人都说律师是优波离尊者再来，故云）， 

　　今古心。 

　　古林寺因为是这样的一位大德所开创，宜乎它的道风历久不衰了！我第一次到古林寺的因缘，是去听一位法师（好像是海山法师）讲金刚经，在听经期间认识了一位道友，我有空就到古林寺找他谈心，他有空也常到东岳庙来看我，经过数月的交往，彼此便成了志同道合的知己。 

　　有一天我同这位道友游灵谷寺回来，在路上他突然对我说：“东岳庙的环境太复杂了！我看你还是到古林寺住住好啦，古林寺虽然也不怎样理想，但丛林的派头还是有的，你以为怎么样？”我说：“古林寺比东岳庙的环境当然好得多，不过，我觉得古林寺丛林的派头是有，只是尚缺乏丛林下应有的一点什么似的，所以，我目前不愿到古林寺住，但我在东岳庙也不会恋栈下去，一有机会我就要离开。”他听我这么一说，默然一阵子，然后才点点头说：“你的看法不错，希望你的机会早日到来！”接着他又“唉”了一声，说：“我恐怕今生，再没有福报住进比古林寺更好的丛林了！”我看看他的神情显得很沮丧，我急忙问他：“你怎么啦？”他摇摇头，又长长地叹了口气，说：“再见吧，我回去啦！”说过，他即回了古林寺，不料过了不久，他竟因病死去！ 

　　鸡鸣寺，即是梁武帝时代的同泰寺（我在南京时，该寺前面墙壁上尚嵌着同泰寺三个大字），寺址在北极阁东北角，距离东岳庙约两华里左右，夏天晚饭后和三五同道散步，常在不知不觉中就到了那儿，因为该寺的住持守慧与东岳庙当家师有金兰之交，寺中一有了佛事都是请东岳庙的师父帮忙，所以我们有时散步到了那儿，坐坐玩玩，说说谈谈什么的，跟在东岳庙一样地无拘无束；同时那儿又是一个鸟瞰城内外风景的绝佳所在，能偷得浮生半日闲在那儿消遣，也算是一种精神生活的享受了。 

　　本来，鸡鸣寺的本身就有许多古迹的，但因为住持人的不加重视，使那些很有历史价值的古物，被埋没在残垣断壁之中了！因此，每日游客虽多如过江之鲫，而他们，只是在观音楼上凭窗看看远处的青山——紫金山，近处的碧湖——玄武湖，吃些茶点就到台城或是胭脂井去玩了，寺内的一切一切则很少有人注意。这也难怪，因为寺内除了几间平常又平常的房屋之外，实在也没有值得人注意的事物了！如果一定说有值得人注意的事物的话，那就是梁寒操先生为该寺写的一副对联了。我记得那副对联的词句是： 

　　“在甚么地位说甚么话， 

　　当一天和尚撞一天钟。” 

　　写到这儿，忽然想到梁武帝与达摩祖师问答的一段故事来： 

　　梁武帝一天问达摩祖师道： 

　　“朕即位以来，造寺、写经、度僧不可胜纪，有何功德？” 

　　“并无功德。”达摩祖师慢声慢语地对梁武帝说。 

　　梁武帝听达摩这么一说，感到惊奇，故又问： 

　　“何以无功德？” 

　　达摩即老实不客气地对他说： 

　　“此（指梁武帝所说的造寺、写经、度僧等）但人天小果有漏之因，如影随形非实。” 

　　梁武帝又问： 

　　“如何是真实功德？” 

　　达摩又对他说： 

　　“净智妙圆，体自空寂，如是功德，不可世求。” 

　　可是，结果那位好行“人天小果有漏之因”的梁武帝，听了达摩的这番话，弄得他如丈二和尚摸不着头脑！达摩一看话不“契机”，也懒得再跟他罗嗦了，于是便一苇渡江，跑到了河南嵩山少林寺，一下子就面壁坐了九年，要不是二祖慧可断臂求他“安心”的话，恐怕他一生真要学那缄口的“金人”了！ 

　　当时我看到鸡鸣寺的凋零情形，深信达摩祖师“如影随形非实”之言。我想：梁武帝如果死而有知的话，看到他一手建造的塔寺，都久已变成了断垣残壁，一定会后悔当初为什么不把“净智妙圆，体自空寂”的真实功德的道理，弄个明白吧？这一教训真是对“但建大庙，不务实修”者的当头棒喝！ 

十六　遇二知音 

　　若人近贤良，譬如纸一张：以纸包兰麝，因香而得香； 

　　若人近邪友，譬如一枝柳：以柳贯鱼鳌，因臭而得臭。 

　　上面的格言，我已想不起来是从什么书中看到的了，里面的含义虽然跟“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香；与恶人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”的意思差不多，但我总觉得前者比后者更明晰易解。因此，我把它写出来，一则作为我“遇二知音”的导言；再则希望交友不慎的青年同道们，读了之后，能够有所警惕，今后不至为交友不慎而误入歧途！ 

　　我在《古林鸡鸣》一小文中，曾经说过因为去古林寺听金刚经的因缘，认识了一位道友。这位道友就是我住南京期间遇到的二位知音之一，他法名叫仁宏，是一个天资聪慧、心地忠厚的僧青年，我们相识虽然尚不到一年，他就生“羊毛疹”死去了，但他的笑貌音容，和他那略带点儿忧伤而又坚强的性格，直到现在我只要闭起眼睛一想，这一切的一切，仍宛然浮现在我的脑际！ 

　　仁宏，即是我在《谈赶经忏》中所说的仁义和仁善的师弟，他也是江苏泗阳人，一九四六年春期在古林寺受戒，受戒后他的师兄仁义法师，曾再三地叫他去土街口观音庵同住，而他却拒绝了师兄的盛情，怡然自得地住在古林寺吃老米饭喝咸菜汤。 

　　一天在闲聊中我问他：“你师兄希望你同他住在一起，彼此有个照应，你为什么不去？” 

　　他说：“观音庵是个经忏位子，尽管我师兄不赞成经忏那一套，但他那儿的生活，却全靠着赶经忏维持。你是知道的，我是个不会经忏又不愿赶经忏的人，住在他那儿不但与他无益，反而害了自己，因此，我不愿去观音庵住。” 

　　顿了一下，接着他又说：“并且，我自己还有一个想法：一个初出外参学的人，应该有自立的精神和创造的勇气，去开辟自己的前途，绝不应该靠着人事关系，而做自己不愿意做的事。” 

　　我听了他的这么几句话，使我敬佩不已，同时也使我惭愧得无地自容，因为我那时正在“靠着人事关系，做着自己不愿意做的事”啊！不过，当时我仍以反驳的口吻问他：“你既然不高兴靠着人事，去做自己不愿意做的事，那么，为什么不马上离开古林寺，找一个比较好的丛林去参学？难道你目前担任着侍者一类的角色，来消磨时光，就是你自己情愿的吗？” 

　　大概他觉察到我说话的口气，有点儿向他“报复”的意味了吧，他向我笑笑，就把话题岔到别的事上去了，以后见面，他常重复着：“我恐怕今生再没有福报住进比古林寺更好的丛林了！我恐怕今生再没有福报住进比古林寺更好的丛林了！”不幸，没有多久这句话便成了他的谶语，因为他在一九四六年年底，突然生“羊毛疹”死去，死时才仅仅二十一岁！ 

　　仁宏道友之死，曾使许许多多知道他的人，弹着惋惜之泪！尤其是他的师兄仁义法师，给他装缸的那天，疯了似地大哭大叫着说：“仁宏！仁宏！你的心为什么这样子狠？你就这样子溘然死去，能对得起你的父母吗？能对得起我们的师父吗？能对得起冒着生命危险带你逃到江南的我吗？能对得起……”说着说着他即泣不成声了！他这么一说一哭，感染了所有在场的人，更感染了我，因之，我不自主地也哭了起来！ 

　　仁义和我这种太重“感情”的举动，后来被我的另一知音——鹤轩老和尚知道了，他颇不以为然地对我说：“仁宏死得已经够可怜了！被你们这么一哭一闹更加可怜！你懂不懂？人刚死后虽然不会说话了，但在八个小时之内，其第八识（前此我根本就没有听说过这个名词）则仍滞留在躯壳之中，做着最后的挣扎。在这时候最好是替他念佛，不要动他，也不要哭他，因为一动一哭，他的‘识’就被‘情’牵了，识被情一牵，生前有点修持功夫也用不上啦，你看可怜不可怜？” 

　　对于鹤老的一席话，我当时的确不懂，否则的话，我会忍着眼泪替他念佛的。可是，仁义法师是一位宗教兼通的老参呀，对于鹤老说的话他不会不懂吧？但他眼见他心爱的师弟突然死去，也把持不住“情”了！唉！有情！有情！人总是有情的，未大彻大悟之前，谁能够断绝呢！ 

 　　说到鹤轩老和尚，是我生平最敬佩的老前辈之一，当时他虽然仅是鸡鸣寺敲幽冥钟的钟头，但他却有两个当方丈的徒弟，和一个能说会讲的徒孙，以及无数的有钱有势的皈依弟子，可是他从不以此自炫。每当他的徒弟、徒孙以及皈依弟子们到鸡鸣寺去看他，供养点香仪什么的，他总是很固执地一概拒收。他的理由是：“我当钟头拿的单银就用不了啦，要你们的做啥用场？”如果他的徒弟徒孙一定请他接受的话，他马上就会把面孔绷得紧紧地说：“不要罗嗦，拿去，拿去，拿去给需要的人结缘！”如果他的徒弟等辈想叫他辞去钟头的职务，随他们去享享清福的话，他会毫不加考虑地说：“我又不是七老八十不能动，给你们添麻烦干啥？”其实，他说这话的时候，已将近七十了，可是他仍然觉得自己很年轻。 

　　也不知道我哪一生曾与这位固执的老人结了善缘，他对我的慈爱和关切，竟远胜对待他自己的一切徒辈，我后来能够毅然决然地离开东岳庙，虽是受了仁宏道友的“一个初出外参学的人，应该有自立的精神和创造的勇气，去开辟自己的前途，绝不应该靠着人事关系，而做自己不愿意做的事”几句话的启示，而能够进入常州天宁佛学院读书，却完全是他的大力促成，所以，直到现在我还是非常感激这位固执的老人，和怀念这位固执的老人！ 

十七　狮子作戏 

　　在仁宏道友去世之前，为了送习初当家师的徒弟瑞光受戒，我又去了一次别后将近一年的宝华山。 

　　这次到山上，虽然没有像受戒的时候挨杨柳枝，也没有看戒师们的白眼，却差一丁点儿没被一个黑璞鲁突的庞然怪物吓死！真的，如果不是大悲咒有着不可思议的神力，我这具堂堂七尺之躯，在一夜之间，很可能被它吃得个“四大皆空，五蕴非有”。事后我把这一经过情形，告诉一位在宝华山住了二十多年的老修行，他说这是文殊师利菩萨座下的狮子跟我开的玩笑。但不管怎样，这一千真万确的事实，是我亲身经历的，读者不要把它看成“天方夜谭”中的神话才好！ 

　　我送瑞光去宝华山受戒，与海秀送我受戒是同一个季节；山上的景色如昔，寺内的规矩依旧，也没有什么值得再描述的了。但是，我必须把送瑞光到山上的经过提一提，不然，狮子作戏的故事，也就无从谈起了。 

　　谁都知道，阴历十月是一个夜长日短的月份，尤其是住在深山里的人，日头一过午，就有夜色苍茫之感了！我送瑞光到宝华山，一切安妥之后，原打算当天就赶回南京的，因为一位戒师的一再挽留，结果竟在山上住了两夜。第一天晚上，在客堂里吃过开水（宝华山吃晚饭叫做吃开水，大概是怕人家批评“非时食”，故立此自欺欺人之名）天就黑了。我的那位诨号叫做瘪瘪嘴的四师父（受戒时他对我最凶，但此时他却待我最好，其实，我又不是“位尊而多金”的“季子”，何必如此）叫照客提了一只灯笼，送我到韦陀殿后面一座大厅里去睡觉。到大厅，照客把我带进一间设备非常考究的房间里，点着放在桌子上的一盏油灯，整理一下床上的被褥，又指给我大小便的地方，向我合合掌，并说了一句什么话我也没有听懂，他就回前院去了。我则随手把门关起，脱去外面的棉袍和长衫，熄了灯，拉一条棉被披在身上，盘起腿子来，即坐着调息念佛了。 

　　不一刻工夫，前院开大静的鼓声、钟声，以及夜巡师的喝佛声（宝华山是律宗，故与其它丛林下的家风不同。）依次从寂静的夜空里传进了后院，传进了大厅，传进了房间，乃至传进了我的耳鼓；大约一枝香的工夫，又归于沉寂！此时，我的心随着万籁俱寂的外境，好像有点儿“灵光独耀、迥脱根尘”的样子，静寂寂的，大有不知身在何处，心在何处之概！ 

　　“哼——！哼——！哼——！” 

　　当我正静寂寂，不知身心在何处的一刹那，突然听到隔壁房间里发出愈来愈高、愈来愈长的三阵哼声，起初我以为是个年老病人住在隔壁；但是，等我起身点着灯打开门到隔壁房间看了看，便否定了自己的想法，因为隔壁的房间里除了一张床，一张桌子，和两把椅子之外，什么都没有，更不必说人啦！这样一来，我的心开始慌张了！慌张得还没有回到房间里，手里的灯就被摇灭了！ 

 　好不容易摸到床上，刚把慌张的心情平静下来，想不到可怕的事又接踵而来！这一事故发生，使我夺门而出在大厅的长廊下，徘徊了一夜。 

　　在回到房间和衣躺在床上，正迷迷糊糊入睡的当儿，就见从大纱窗外，跳进来一支像狼狗一般高的怪物，头又圆又大，两支如电的眼睛向我睡的床上望了望，便一跃跳了上来，用两支前爪狠命地抓着我的两条腿，血盆也似的大嘴则咬着我一只脚，左右摇个不停。此时，我除了感到两腿和一只脚彻骨疼痛之外，惧怕的心理反而减轻了。于是，我便试图着把以前在小庙时学的一点武功，运到两脚上想把它踢下床去；不知怎的，两脚像麻木了似的竟不听指挥了！我又试着喊叫和试图举起拳头打它两下子，但结果都是力不从心而告失败。随着，我的心念又开始跌入极其恐惧的深渊里！ 

　　说也奇怪！在极度的恐怖中，也不知道是什么力量使我猛然想起了大悲咒？并且毫不迟疑地拼命念起来。平时对修行悠悠泛泛的我，这时候才真正体会到了佛力和法力是不可思议的！大悲咒念了三遍，奇迹出现了！这一奇迹的出现，虽然使我又大大地受了一次惊吓，而因此却使我逃离了那间可怕的“鬼屋”！是怎样的奇迹呢？现在写在下面： 

　　当大悲咒念到三遍最后一句——“唵！悉殿都漫多啰跋陀耶娑婆诃”的时候，只见一个穿一身黑的人，突然出现在我的床前，他用一种很慈和的声音对我好像说了一句：“怕什么”的话，随着向正在抓我咬我的那头怪物（权当它是一头狮子吧）一挥手，那头怪物就跑了！一眨眼，人也不见了！当时我也顾不得去想其它了，霍地从床上起来，抱起棉被就往外跑；跑到大厅的长廊下，定了定神，用手摸摸被那头怪物抓过和咬过的腿脚，还好！虽然有点儿隐隐作痛，幸而没有破皮流血。但是，经过这么一番紧张和恐惧的身心，被那阴寒的山风一吹，不由自主地竟打起哆嗦来！因此，我有几次想鼓起勇气再回到房间去睡一觉，然一想到刚才发生的一幕，鼓起的勇气，即随着从四面八方袭来的寒气飞逝了！啊！我简直陷入了喊天天不应，叫地地不灵的“进退维谷”之境！ 

　　上弦月沉落西山之后，我的四周更显阴森黑暗了！无法可想，只好硬着头皮，百无聊赖地徘徊在大厅长廊之下，等候着黎明的早临！此时各个房间（大厅之内共有四十多个房间）里和寺外的竹林里，发出许多令人听了毛骨悚然的声音，犹如《秋声赋》里面所说的：“异哉！初淅沥以潇飒，忽奔腾而澎湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”可是，这种形容，仍无法包括当时我听到的各种声音，也就是说我所听到的那些声音，比这还要可怕，还要真切，因为欧阳修所听到的声音是起于树间，波涛、风、雨，甚至“人马之行声”，皆是由他个人的构想而形成的，而我听到和见到的，后来证实有许多人也听到过或见到过。这，你能够硬说：是幻觉、是迷信、是虚构神话吗？  

十八　老僧说鬼 

　　“我的菩萨！你为什么不来斋堂楼上睡觉，而到那个一年三百六十几天，都没有人住的鬼大厅里，受一夜的活罪呢？” 

　　“一定是客堂里的几个坏蛋搞的鬼？不然，他自个怎么会跑到那儿去睡？” 

　　“事情已经过去啦，再抱怨人还有啥用？他一整夜都没有困，我看还是先让他在咱们床上睡睡吧！” 

　　第二天早晨三点多钟，我趁着照客给我送洗脸水的机会，一口气跑到大寮旁边的斋堂楼上，找到几位山东籍的戒兄，匆匆忙忙把夜间在大厅的经过一说，他们七嘴八舌就发表了以上的议论。 

　　我在斋堂楼上安安稳稳地蒙头大睡了一觉，醒来的时候已是中午。一位戒兄跑来对我说：“客堂里两次派照客来请你去吃饭，都被俺几个人骂跑啦！” 

　　我问他：“你们骂他做什么？” 

　　他说：“你不知道客堂里的那些家伙多坏，动不动就欺侮咱们北方人。这次他们送你到大厅里困，表面看来是对你客气，其实，是拿你开心！” 

　　我笑笑说：“你这样说，未免是小人之心度君子之腹了，我不相信。” 

　　他说：“你不相信，嘿嘿！他们又不是不知道大厅里常常出现妖魔鬼怪，为什么把你一个人送到那儿去？” 

　　我一听他说“大厅里常常出现妖魔鬼怪”的话，不禁战栗了一下，正想再问问他“妖魔鬼怪”的情形，另一位戒兄从大寮里走来，一见我已经睡醒，就催着我去洗脸。他说：“下大面的菜都炒好啦，水也已经烧滚啦，俺去下面，你洗好脸，咱们就吃。”说过，他就慌里慌张地走了。 

　　在吃大面的时候，瑞光同一个新戒走上楼来，我问他怎么会知道我在斋堂楼上？他说：“我吃了早饭就去客堂找你，照客说你在这儿睡觉，我叫他同我来看你，也不愿意，我自己又不敢来。刚才在大寮里听一位老菩萨说你已经起来啦，所以我邀这位戒兄来看看你。”说过，他与他同来的一位戒兄各人吃了一碗大面，坐了一会就走了，我也没有向他提及昨晚发生的事情。 

　　瑞光走后，我笑着对骂照客的那位戒兄说：“与人方便，就是自己方便！你看，照客被你一骂，他就不愿意陪瑞光到这儿来了！他听我一说又正想发牢骚，恰巧火头师走了进来，我赶忙站起问他还认不认识我？他连说：“认识认识！你去年在这儿受戒，不是常到大寮来找睿灵（睿灵是我的小邻庵，因为没有钱缴戒费，在行单上做一年苦工，才得受戒，，这也是宝华山的特别家风之一）吗？”接着他又问我：“听说你昨个夜里在大厅里被怪物扰了一夜没有，到底是怎么回事？说给我听听好吗？”我尚未来得及开腔，几位戒兄异口同声地吵着说：“戒兄！戒兄！你说给火头师听听吧！他老人家在宝华山住二十多年了，对于宝华山奇奇怪怪的事知道得最多，见过的也最多，你说给他老人家听听，一定会给你一个满意的答覆！”于是，我又一五一十地，把夜间的经过详细地说了一遍。 

　　火头师听我说了之后，拉着我就往楼下跑，使几位戒兄也莫名其妙地跟在后面。下了斋堂楼，他带我进了四堂楼北边的一座偏殿，用手指指着殿中间的一尊菩萨像问我：“你昨个夜里在大厅里看见的一位穿一身黑的人，像不像这位菩萨？”因为这座偏殿的门窗都是用棉纸糊的，经过了常年的烟熏火燎（这座偏殿我原来就知道的，因为在受戒的时候，戒师们在里面烧小锅子，我来送过一次菜，并且好像还曾特意来参观过一次，但已不记得里面供的是什么佛像了），门窗、墙壁，以及佛像等等都变得乌黑了，以致殿内的光线很暗。等我随着火头师的问话走近佛像一看，吓得不禁倒退了一步，连说：“像！像！像极了！”接着火头师又指指座下面说：“抓你、咬你的那头怪物像不像它？”其实，此时他不指给我看我已看清楚，一点也没有错，正是昨夜抓我咬我的那个家伙。火头师见我目不转睛地呆在那儿，遂在我肩上轻拍了一下，笑着说：“抓你咬你的不是什么怪物，而即是文殊菩萨座下的狮子给你开玩笑的，那位赶走狮子的黑衣人即是文殊菩萨！刚才我听你一说心里就有数了，因为恐怕说了你不相信，所以带你到这儿瞧瞧；至于那个像老年的病人哼哼哼的，可能是常在各屋里作祟的狐狸精；你听到的各种声音，也可能是它弄的？”停了一下他又说：“文殊菩萨的狮子大概跟你特别有缘！如果不是它给你开个玩笑，说不定会发生更可怕的事哩！”这时跟来的几个戒兄也附和着说：“真的，真的。记得前年（他们未受戒之前已在宝华山住了三年）有一个木匠中午去大厅里拿东西，刚一进门就鬼嚎似地往外跑，面孔吓得跟黄表纸一样。问他看到了什么？他说看见一个一尺来高的白胡老头子，骑在水桶那样粗的一条长虫身上，一蠕一蠕地从后门往里面爬！” 

  　接着火头师又用眼睛扫视了一下我的几位戒兄说：“这些事在宝华山并不稀奇，你们哪一个不知道？大架房里不是常在白天有一支怪手，从坐桶的下面伸出来，递给抽解人草纸吗？”听他们你一言我一语地说，弄得我满肚子都是疑云。我想：“一个名山道场，应有护法善神呵护，为什么会出现这样多鬼鬼怪怪的事情？”火头师他们见我站着沉思不语，好像以为我被他们的话吓呆了似的，于是火头师笑笑对我说：“我真老糊涂了！尽管在这儿谈鬼说怪，竟忘了你一夜还没有睡哩！你先同你的几位戒兄回斋堂楼上休息休息，晚上有空咱们再谈。”说过，他健步如飞地走了，我则又同几位戒兄回到了斋堂楼。 

十九　天宁读书 

　　火头师说鬼故事的当天晚上，承几位戒兄热心招待，在斋堂楼上，睡了一夜安静的觉，次日一早起来饭也没有吃就赶回南京了。在南京又过了一个阴历年，我就进了常州天宁寺佛学院。虽然在佛学院里只混了一年即行离去，但这一年佛学院生活，却使我深深体会到了如何在僧团中生存的方法；那些方法尽管是最普通的，然而，如果你不懂，或是懂了不知运用，而你生活在那种环境里，就会使你有一种旅行在前无水草、后无村落的沙漠之中的感觉！ 

　　我能够进天宁佛学院读书，首先要感谢的是鹤轩老和尚；如果不是他鼓励我，不知道自己哪一天才有离开东庙的决心哩！其次，我还要感谢常州居士林的韦普济居士，如果不是他的大力介绍，就凭我这个鲁鱼亥豕都弄不清楚的“老侉子”（这是在佛学院时，一些年龄比较小的同学，对我的通称。其实，我那时尚未满二十五岁），也是无法跨进天宁佛学院的大门的，说来这也有着一段特殊因缘！ 

　　大概是在一九四六年的深秋吧？有一天住在鸡鸣寺的鹤轩老和尚，带着一位派头十足的大胖子到东庙找我；经过鹤老介绍，我才知道他是鹤老的皈依弟子韦普济居士。据说他是为了他主持的居士林的土地纠纷，来南京最高法院打官司的。那么，鹤老为什么带他找我呢？鹤老带他找我的目的，是想请他介绍我去天宁寺读书。韦原是苏北徐州人，性情很直爽。因为有一位哥哥在无锡做事，所以他也到了南方，后来不知道他以什么神通，竟成了佛教界里的“名人”。（这些事，都是我到天宁寺以后知道的，现在顺便写一笔，免得后面罗嗦。）我们见面谈了不到十句话，他就满口答应给我帮忙了（当然，主要的还是鹤老的关系）。他对我说：“天宁寺的退居某某老和尚是我的师父（据我后来所知，他的皈依师父起码在一打以上）。现任住持某某和尚是我的朋友。佛学院里有两位法师跟我很要好，你放一百二十个心好啦，进天宁寺读书的事包在我身上。”当时我听到了这么一个好消息，高兴得简直无法形容！ 

　　果然，韦普济居士的诺言，在一九四七年的正月初就兑现了！他来信大意说，进佛学院的事已接洽好了，叫我在正月十二日，先到常州青云里青云巷净土居士林找他；在居士林休息一两天，他再陪我去天宁寺佛学院报考。我把韦的来信拿着跑到鸡鸣寺与鹤老过目，鹤老显得比我还高兴。他老人家连说：“太好啦！太好啦！你赶快回东庙去准备，你能早一天进天宁佛学院，我的心也早一天安贴啦！回去，赶快回去准备，十一日中午我到东岳庙给你饯行。” 

　　说来惭愧！我就是这样一个无用的人，遇到交情普普通通的，还可以马马虎虎说几句客套话；一旦遇到知己，或是对我有恩惠的人，反而一句话也说不出来。像鹤老这样真心爱护我的人，按常理说，总应当向他说几句感激的话吧？可是，我连最普通的“谢谢”两个字都没有说，就匆匆跑回东岳庙了！ 

　　“正月十二日峻山师就要去常州天宁寺了！” 

　　在我接到韦普济居士来信的当天晚上，东岳庙的当家师和十几位同住的客师，就把我正月十二日去天宁寺的消息互相传开了，好像天一般大的新闻似的。他们虽然没有鹤老那样高兴，但他们为了我的行将离去，仍是煞有介事地商讨着如何给我饯行，或是如何送我一些什么礼物而大动脑筋。尤其是当家师，除了在我接韦来信的第二天破费特备两桌斋，请全体客师作陪为我饯行外，我临走的一天，又雇了一辆马车，同鹤老、海秀，以及仁宏道友的师兄仁义法师等七八个人，送我到下关火车站。 

 　　说起常州天宁寺来，在佛教界真是一个无人不知、无人不晓的大道场！它不仅“为江苏全省佛寺财产最多的一个丛林，即全中国佛寺之中也是数一数二的（大醒法师语）。”并且，它又是一个冬参夏学、铸造僧材的大冶洪炉，所以许许多多的僧青年，无不以能够进天宁寺参学为荣。我——一个从河南到江南，为了参学吃尽了苦头，受尽了侮辱的侉子，怀着“一则以喜，一则以惧”的心情，在一九四七年正月十六日，跟在韦普济居士的后面，肩上扛着行李，手里提着一只小藤篮，走进了天宁佛学院。 

　　我一进佛学院的大门，就看见几个穿得整整齐齐的青年学僧，坐在一条又长又宽的凳子上，每人面前的桌子上摆一张印着红方格子的稿纸，手里各执一只笔，在那儿抓耳搔腮地苦思。一位法师则在他们面前走来走去的，不问可知就是在那儿监考。这时候法师已看见了韦普济和我，他紧走几步到了韦的面前，韦先向他合合掌，他则抓着韦的手直打哈哈！于是，韦指指我对法师说：“他就是妙洁师，请你以后多多……”韦想说的话尚未说完，法师即连说：“没有问题，没有问题，大护法介绍来的还有什么话讲？”说过，韦即示意叫我给法师顶礼。顶过礼，法师叫我靠近一个学僧旁边坐下，然后递给我一张同样的稿纸，叫我写一篇“为什么要来佛学院读书”为题的文章，并且规定最少要写三百字。一听法师说要我写文章，心不自主地就卜通卜通跳起来了！心想：十年前读私塾的时候，虽然也作过一两次所谓“破题”文章，且之乎者也扯了一堆，不但没有“破题”，而越扯离题越远，结果被先生臭骂一顿，说我是：“张飞拉拖车，犁（离）到三国里去啦！”从那以后宁愿缴白卷也不敢再诌了！现在如果也缴白卷，不但韦居士脸上无光，在众目睽睽之下，自己也不好意思呀！想到这儿，急忙在衣袋里掏出还是从北方带出来的一只老爷货钢笔，左手按在稿纸上，嘴里一遍又一遍地念着：“为什么要来佛学院读书？为什么要来佛学院读书？”可怜！念了足足有十分钟，而脑子里却仍然是“空空如也”，一句“为什么要来佛学院读书”的理由也编织不出来！邻座的一位学僧见我只是嘴动笔不动的，在那儿念咒也似地咕叽着，便低声对我说：“随便诌几句就好啦，你还怕不能录取吗？”当时我也没有琢磨他话里的意思，真的就瞎诌几句缴上去了，后来想想那位学僧的话，才知道原来他在讥笑我。其实，这也不能怪人家，因为我又犯了“靠人事关系”的毛病了！ 

　　感谢法师们的慈悲，到天宁寺的第二天，就使我顺利地进了先修科。进了先修科之后，我才知道佛学院一共分为三科，这三科是： 

　　一、先修科 

　　二、预　科 

　　三、正　科 

　　三科的修学资格和修学期限都有规定，但都不太严格。比方说进先修科的修学资格规定是小学毕业，或是有同等学历的；预科修学资格规定是初中毕业，或是有同等学历的；正科修学资格规定是高中毕业，必须九年的时间才能完成。但事实并不。成绩优异的，在先修科一学期或是一学年，即可插入预科进修；同样地在预科成绩优异的，经过一学期或是一学年，便可直入正科进修。至于在正科成绩优异的，就可以不受部份课程的限制，而自己去钻研了。 

　　各科的学僧三十到四十人不等，年龄也没有严格的规定，但最大的也不会超过三十岁。我进佛学院那年是二十六岁（实际尚未满二十五岁），就已经有许多同学在背后指指点点地喊我“老侉子”了！好在，我在先修科一学期便挤进了预科，因为预科里的同学比我“老”的，颇不乏人，所以进了预科之后，叫我“老侉子”的人也就少了。 

　　以上是大概谈谈天宁佛学院的制度，以及各科修学资格，和学僧年龄等情形。下面再谈谈天宁佛学院的环境、生活、和教导我们的法师。 

　　天宁佛学院，是天宁寺附设的一个专为栽培僧青年的教育机构，院址紧靠在寺址的右边，围墙外面即是常州东门外的护城河。河里面既少有往来的商船，也没有环河的游艇；但是，河边上却经常有一两只不大不小的帆船泊在那儿。那么，这船是什么人家的呢？是天宁寺的，是天宁寺和尚收租用的工具。 

 　　佛学院的前面，也即是天宁寺山门外附近，一条通往常州城里的小街，小街上此起彼落的叫卖声虽是一天到晚的不停，但对于住在寺里修行的和在佛学院里读书的僧人，并没有什么影响；因为天宁寺太大太深了！深大的程度，使生长在台湾的出家众简直无法想像。不管你是如何乖巧的人，初次到天宁寺如果没有人作向导，走进去想走出来实不容易。 

　　学院的四面都包在寺内，但寺内的一切声音对于学院里的讲课也毫无妨碍。因此，有些去学院里参观的人，都说：“天宁佛学院读书的环境很理想！” 

　　佛学院的建筑是一座四合楼房，楼下有三间是：正、预、先修三科的教室，内部宽大，光线充足；另一间是学僧们专用的斋堂，也可以说是礼堂。楼上的四间，两间是学僧的宿舍，一间放的是图书，余下的一间我也记不清楚是作什么用场的了。 

　　楼房的下面四个角落里有三个小跨院，两个做法师寮，一个是行堂寮；靠近先修科的一个角落则是佛学院大门，门外是教务处的布告栏，偶尔出壁报也贴在那儿。门里本来是先修科的教室，但因为屋大人少，所以就利用后面空余的地方，辟为阅览室了。 

　　三个教室和斋堂的前面有座大院子，是学僧早操、经行、闲聊的场所；院子的四个角落里，各有一棵高而不大的阔叶树，它那密密丛丛的绿叶，无形中给学院凭添不少的清新气氛。 

　　正科教室的后面，也有一座小院子，学僧洗漱、晒衣物、或是有病煎药、烧点心，多在那儿行之。总之，在诸山不太重视僧教育的当时，天宁佛学院的环境和设备，可说是差强人意了！只是饮食太苦，教课的法师，有几位也实在使人不敢恭维！ 

　　古德虽有“我为法来，不为床座（为物质享受）”的话，然对一群“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”的学僧来说，一天弄两顿足够的青菜、豆腐、老米饭吃吃，总不能说是太过分吧？我这样说，聪明的读者一定要怀疑：“天宁寺的财产在全中国都是数一数二的，他们既然发心栽培僧材，难道青菜、豆腐、老米饭也不给学僧吃吗？”给！青菜、豆腐、老米饭都给学僧吃，但必须一样一样地下一个注解，不然，读者还要怪我得了便宜耍乖哩！ 

　　说良心话，天宁寺的饭食（指学僧和一般清众的），比起宝华山戒期中要好得多了！因为宝华山戒期中半个月才吃一顿干饭呀！而天宁寺则老米饭和青菜（有时是咸菜）天天有得吃，豆腐虽然不多，假定运气好的话，或是行堂的同学特别关顾你，在中午过斋堂的时候，你的菜碗（说汤碗更恰当些）里也许有两三块比方糖还大的豆腐！如果运气不佳，对不起，就请你弄碗把青菜汤泡泡老米饭吃吃吧！说到了青菜汤，最好拿几位同学在闲谈时说的话作注脚。 

　　一天同学某甲对同学某乙说：“我一想起中午吃的菜来，就感到恶心！” 

　　同学某乙问同学某甲说：“为什么呢？” 

　　同学某甲说：“行堂的给我添了一碗汤，端起来正想喝，突然看到一条又白又肥的蛆在上面漂着，为了怕邻座的同学看到，我悄悄地用筷子挑出来甩在地下，再向碗里一搅，不得了！又有五、六条随着筷子翻了上来！” 

　　同学某乙听了笑笑说：“那有什么稀奇？我在菜碗里还挑出一只屎蜣螂哩！” 

　　同学某丙听了反驳他们道：“这些事你们千万不要怪当家的和库房里的副寺，因为他们都是吃的小厨房里的菜，哪儿会知道这种事情呢？” 

　　同学某丁随问道：“那么，该怪谁呢？” 

　　同学某丙道：“怪谁？哼！还不是都怪我们学僧有两只眼睛，如果大家都像洗菜师（他是个瞎子）一样的话，就没有什么可罗嗦的了！” 

　　在大江南北一般禅和子的口里，有两句最乐道的话，那就是：“金山的腿子高旻的香，天宁寺的包子盖三江！”可是，我在天宁寺读书的时候，那“盖三江”的“包子”，已成了使人向往的历史名词了。每年冬天禅七中在大养息香之后，参加打七的人都能分到两个包子，那只是普通的菜包而已，比现在台北素菜之家卖的并不高明到那儿去。不过，大众日常所吃的老米饭，说它“盖三江”倒很恰当。因此，我想把上面两句话改为：“金山的腿子高旻的香，天宁寺的老米盖三江！”不知道现在台湾的天宁老同学，对这两句话能不能够举手“通过”？ 

 　　为什么我要说“天宁寺的老米盖三江”呢？前面说过，天宁寺的财产在全中国是数一数二的。既然有那么多的财产，每年收的租粮之多就可想而知了！但因为收的多而吃的少，以致稻谷堆积如山，尽管每年车拉船载地大批出卖，然天宁寺大众吃的饭，却仍是五年以上或十年以上的老米（谷）煮的。不知内幕的人也许要问：“收的新谷为什么不吃，尽吃老米？”新谷好卖呀！陈谷都霉得成了块，谁要？同时，据寺内掌管经济大权的人说：“老米煮出饭来，虽然有点霉味，但吃了，人不会上火，容易消化，有营养！”这些话合不合营养学逻辑，恕我没有这种常识，不便批评；但吃惯了这种老米饭，霉味反变成了香味全是事实。这也许是“饥者易为食”的原故吧？不然，那就是佛陀的暗中加被了！ 

　　如果再有疑问：“天宁寺的财产那么多，大众的生活又是那么样子苦，他们剩的钱怎么个用法呢？”关于这个问题，我也不便答覆，您如果有空的话，最好读一读《大醒法师遗著》中的第四百二十六页的一篇大文，不过，我可以简单奉告您两句话：“如果把十方僧物或常住物，打入个人的私囊，其结果一定是很惨的！否则的话，那就是‘因果怕和尚’了！” 

　　说到天宁寺的法师，有几个的确也尽到“传道、授业、解惑”的责任了，但绝大多数都是“鸦鸦乌”一类的角色。我这样说，或许会贻“其父攘羊，而子证之”一般的讥笑吧？因为法师就等于是学僧们的法身父母。儒家好像说：当父母有了过失的时候，做子女的就应该苦苦地谏劝，谏劝不听就把父母的过失隐藏起来，不得对外人说及。我们教主释迦牟尼佛，教诫弟子对师长的态度也是“观德莫观失，随顺莫违逆”的。而我现在不隐师长的“过”，反观师长的“失”简直是“大逆不道”了！但是，我为了促请现在或未来在佛学院担任讲课的法师们，能以我们那时的几位“鸦鸦乌”的法师为戒，不要自误误人，硬充好汉，宁愿教人讥笑我，甚至咒骂我，我也要把那些“鸦鸦乌”的法师，教学的方法和对学僧的态度谈谈。 

　　为人之师本来就不容易的，除了言教之外，身教更为重要，尤其是做一群僧青年之师，二者绝不可偏废。因为他们学成之后，不是当个普通的教书匠混混生活就了事的，而有继往开来，弘法利生的大任在。可是，那时教我们的一些法师，好像根本就没有注意到这一点，他们给学僧上课的时候，总是喜欢先来一套无关痛痒的“开场白”，与其说他是在训话，倒不如说他是在“指鸡骂狗”地发牢骚，往往弄得同学们，如坠五里雾中，不知道他说话的宗旨何在？等废话讲个够，他才翻开课本，拿起粉笔来，在黑板上照写一通。黑板写满了，法师放下手里的书本和粉笔，拍拍手上的白粉，背起手来，时而在讲台上的两端走走，时而到学僧座位前看看，等学僧抄完，离下课的时间大概还有十分钟左右，他再上讲台避重就轻地照课本原注讲解一番，就到摇铃下课的时候了！ 

　　如果第二节课仍是上第一节课的法师来上的话，那才有好戏瞧哩！你不要看法师讲课的本事不大高明，而他“观机”的能力倒是惊人的。比方：上第二节课的时候，法师要提出第一节讲的来问学僧啦，问的对象都是些笨头笨脑的人，或者是根本一点也不懂的人，常常弄得被问的人手足无措，面红耳赤，嗫嗫嚅嚅地一句也答不出来，结果惹得全堂哄然大笑！然后，法师好像得到了胜利似的，阴阴地对那些被问的“可怜虫”笑笑，便以“猫哭老鼠”般的口吻，向被问的人说两句比骂还使人难以忍受的“安慰”话，就这样又是一节课。 

　　或有人说：“法师提出问题问那些笨头笨脑，以及不懂的人是对的！因为这种学僧不用难题逼逼他，恐怕永远也没有成功的希望！”是的，这种说法很对，我也有同感。可是，法师们用心可不是这样。法师们的用心究竟何在呢？一则是寻笨人开心；再则是来混上课的时间，避免聪明些的学僧“乘隙而入”，当众问难。记得在预科的时候，有一位法师讲大乘百法明门论，他走上台正想问那些“笨人”，却被一个聪明的同学占了先机；他突然起立，请法师把百法中的“心王与心所”的关系和不同点详解一下。一时竟弄得法师“顾左右而言他”无从说起，从那以后，他才算对那些“笨人”网开一面，给予宽容！ 

 　其次，关于法师们待学僧的态度，也多是假惺惺地做作出那种不自然的样子，使人看到就不舒服。尤其是我们的那位教务主任，他那张待学僧的面孔，简直像一个恶辣的后母对待前房的子女，又像一个暴厉的君王对待他的臣民，冷酷阴狠，兼而有之，学僧见到他都唯恐避之不及。当时大家都奇怪：论学问他不如正科里面的大圆、竺安（一名筑岸），仪表更是差劲；不知以何因缘，院方竟看准了他那块料（这个疑问，近承曾在天宁佛学院授课多年的一位老前辈相告，才知道他原来是有某种背景的）？ 

　　最不可思议的是我们的那位教务主任，待学僧的态度不仅像后母待前房的子女，暴王待他的臣民，而且常采取“顺我者昌，逆我者亡”的手段，来拉拢学僧，或是来压迫学僧哩！因此，一些有正义感的同学，看到他那种作风极为不满，常常有意无意用话挖苦他。他简直恨死了他们，无如那些有正义感的同学，能力强，来头又大，他只是在心内恨恨而已，也是无可奈何的！有一次也不知道是为了什么事他被大圆骂了两句：“你有什么了不起？这样子海会？”他竟一气跑到院长那里哭诉着说：大圆如何如何看不起他，怎样怎样侮辱他，如果院长不叫大圆当众给他求忏悔的话，而他就要卷铺盖走路等等。但是，我们的院长是一位明察秋毫的智者，法师与学僧间事，表面上他好像不闻不问，心里却比谁都清楚。结果，院长向他说了几句安慰的话，也没有叫大圆求忏悔，这桩不愉快事，就不了而了之了。 

　　除此之外，教务主任的地域观念也非常之深。他尝把同学分为；小同乡、同乡、大同乡、北方人凡四类。他在这四类人中又分为智、愚、贫、富四个等级，然后他以不同的面孔，不同的眼色，不同的声调，不同的动作，和不同的待遇，来“适当”地处理这些不同“等级”学僧。现在我且举一个事实，请大家看看我们的那位教务主任，对于地域观念是多么的深啊！ 

　　天宁佛学院的教师，除了几位讲佛学的法师之外，还请了一位国文老师，一位英文老师，和一位讲地理、历史的老师。这三位老师都是在家人，他们的教学经验都很丰富，并且都有一种“望之俨然，即之也温”的学者风度；尤其是那位教国文的吴老师，他那时候虽然已年近古稀了，精神仍非常饱满，每讲起课来，每一字一句都讲得清清楚楚，毫不含糊。他本人的学问虽是从“老八股”出来的，而他讲出来的东西，却一点陈腔滥调也没有。有一次他出了一个“郭孝子寻亲”的题目，叫全院同学（佛学院虽是三科制，但有的学科却在一起上，国文即是一起上的学科之一）各人作一篇文章。郭孝子寻亲是儒林外史上的一则故事，吴老师把它选入了他自己编的“国文集萃”里面，讲的时候，因为同学们听得特别有趣，所以他出了这样的一个题目，叫大家批评批评郭孝子的孝行特点在什么地方？我那时也不知道从哪儿来的灵感，在限定的作文时间内，竟一口气写了千把字缴了上去，文内大意是说：郭孝子的万里寻亲的孝行，一般孝子都可以勉强做到；而使一般孝子最不易做到的是，当他找到了已出家的父亲，他父亲不承认孝子是他的儿子，而孝子却仍在暗中孝敬了他父亲三年。等到发作文的一天，吴老师站在讲台问：“哪一位叫真华？”我听了不禁一惊，赶忙站了起来，心想：“糟啦！一定是文章出了毛病，老师要拿我出洋相？”可是，当我起立之后，他的眼睛在老花镜里向我瞅瞅，又向我招手，示意叫我到讲台跟前去。我到了讲台跟前，他把我的作文递给我，一句话也没有说，就把其他的作文一份份地交还了大家。这一小小动作，曾使我心跳不已，同时也使全体同学感到惊奇！因为以前发作文的时候，多是由老师交给级长，再由级长发给同学，次序也是由正科而预科，由预科而先修科的，今天突然从全体学僧中，第一个把我这个“老侉子”叫了出来，大家在感觉上当然有点儿不寻常了！因此，刚刚离开讲台，一个同学一把把我作文夺去，看了一眼，就大叫着说；“九十九分，真华的作文九十九分！”经他这么一吵，同学们一窝蜂似地向他聚拢来，脖子伸得跟长颈鹿一样争着看。过了一会，又有一个同学摇头晁脑地连连念道：“文情并茂，意境超人！文情并茂，意境超人！” 

　　等大家哄够了，作文才又到了我手里。我回到自己的位子坐了下来，先把改过的作文细细地看了一遍，当我在最后的一页，看到又红又大的两个并排写着阿拉伯数字的“99”和“文情并茂，意境超人”的评语时，我竟高兴得流出了眼泪！这一表现虽然显得太没有出息，可是，如果我把我只读了两年私塾的情形谈谈，相信读者也会为我这份“光荣”一掬同情之泪的。不过，我不愿在这儿赚读者们的宝贵泪珠，还是言归正传吧！ 

　　我正在兴高采烈，得意洋洋，一遍又一遍地读着我的那篇所谓：“文情并茂，意境超人”的作品，不意一抬头竟看见了我们的那位教务主任，站在我的对面正在皮笑肉不笑地注视着我；我立时就从他的脸上看出了对我厌恶的表情，但我仍勉强保持着原来高兴的样子，低下头读着我的文章，不去理睬他。 

　　但是，我们的那位教务主任，好像非向我头上泼一瓢冷水才甘心似的，他慢慢地踱到我的位子前面，先是“嘿嘿”两声冷笑，然后问我：“什么好文章值得这样子高兴？拿来我看！”我只好站起来双手把文章递给他。他接过一边看，一边嘴咧得跟裤腰样，现出一种不屑的样子。他看了之后“啪”的一声，把作文往桌子上重重地一放，把手一背，说：“如果你写的这东西也可以叫文章，天下会写文章的人真要羞死啦！告诉你，不要得意忘形，要不是韦普济的介绍，你有资格进佛学院？你睁开眼来看看，佛学院有几个北方人（除了我，还有一个瑞光）？”这像什么话？这是一个堂堂的教务主任应该向他的学僧讲的话吗？尤其是“要不是韦普济的介绍，你有资格进佛学院？你睁开眼来看看，佛学院里有几个北方人”的几句话，我听了简直如利箭穿心！我气得呆若木鸡站在那儿，及至神智恢复，已不见教务主任的影子了。大多数的同学也都到院子里散步去了，教室里剩下的几个同学用不同的表情向我看看，也陆续走出了教室，大多有说有笑地在院子内玩着，其乐也融融！而我则像一个受了重创的小兵，踉跄着回到宿舍的广单上，痛苦地倒了下去  

二十　心生退悔 

　　尽管天宁佛学院的教务主任，常无端地在我身上吹毛求疵，使我难堪，但仍有不少的同学同情我，甚至为我抱不平。有一次天宁寺常住想在佛学院里找两个学僧下乡收租，因为收租回来可以得两三石谷子的犒劳，想去的颇不乏人。几位好心的同学见我一切都是靠人接济，他们竟用人事关系向负责人替我活动，并且也获得负责人的应允了，可是，因为教务主任从中作梗，结果他们空费了一番心血。因此，几位替我活动的同学，常常在背后骂他：“畜生不如！”然而，世间上的事多是难以逆料的，收租的人下乡不几天，竟被佃户勾结土匪打死了两个——一个学僧和一个知客。当常住里用收租的船把他们的尸体装回来的一天，学院里的法师和同学们，无不为那位无辜牺牲的同学默默地流着眼泪！此时我虽然自庆因教务主任的作梗而保全了一条小命，但当我的眼睛接触到那位被土匪用枪击毙的同学时，内心的悲伤并不减于任何一个同学！本来，他是不愿去收租的，因为天宁寺某监院是他的师叔，他的师叔为了想叫他为常住立点功，铺铺未来的出路，在半劝半迫的情形下才勉强去的，想不到大功未立就死了！后来，常住里虽然为了酬庸他“为众殉身”的功勋追赠书记之职，而学院里的师生们，仍为他的死去唏嘘不已！当然，他的那位师叔，更有难言之痛了！ 

　　收租的悲剧发生以后，大家都好像有一种“山雨欲来风满楼”般的预感，无形中读书的兴趣都减低了！这样一来，一些与教务主任及与法师们合不来的同学，多借故纷纷退学离院他去。后来我在苏州遇见竺安，在宁波遇见大圆、悟修等同学时，一谈到天宁佛学院来，都为院方用人不当，而惋惜！而嗟叹！ 

　　借故退学的同学们走了不久，诨号叫“小侉子”的瑞光，也因他师父的函召回了南京。于是乎我这个老侉子更显得孤单了！孤单得使我有着生活在前无水草、后无村落的沙漠中的感觉！尽管如此，为了不愿辜负鹤轩老和尚对我的一片热心，和韦普济居士的协助，我仍咬紧牙关忍受到放了寒假，才以到居士林给韦居士帮忙冬季救济的理由，离开了佛学院。 

　　我住在居士林，无聊的时候，横七竖八地满桌子上放着我写的“心生退悔”的纸条子，一天被韦普济看见了，他惊奇地问我：“你写这句话是什么意思？”我笑笑说：“对于在天宁寺读书的事，我已生退悔心了，以后想找一个地方念佛了生死去！”不料韦听了我这两句话，竟说：“不读书我不反对，但是，念佛也不必另找地方呀！这儿（指居士林）东边的一间小楼正空着，你可以搬进去常住，我也有大藏经，如果你发心的话，我愿供养你阅藏三年，吃的、穿的、用的一切不要你烦神，怎么样？”我看他说得很认真，也不得不郑重地说：“你的发心我很感谢，不过，我是没有这种福报的；受了戒还不到三年，求学又弄得半途而废，真可以说是一个少参少学、无智无德的哑羊僧了，如果现在就受你的四事供养，将来不‘披毛戴角还’才怪哩！同时这一年来已受你很多布施了！我正愁着无以为报，怎敢再债上加债呢？” 

　　他听了我的这一段话，不以为然地说：“僧宝是人天的福田，在家弟子供养是应该的，你能为我念一句阿弥陀佛就够了（未必），说什么无以为报，有以为报呢？说真的，出家人住丛林修行很好，就是生活太苦了！说句罪过的话，吃的简直不如叫化子吃的（就是说不如狗吃的也不算罪过），你如肯常住这儿的话，我把三餐叫她们（他有一个外甥媳妇和一个女弟子替他煮饭）调得如如法法，你的身体就健康了！身体一健康，看经也罢，念佛也好，才都能够安心地去做。否则，一切都谈不上。印光大师不是有‘身安而后道隆’的名言吗？外国人不是也说‘健康为一切事业之本’吗？希望你不要再执著啦？接受我的这一点诚意吧！”当时我心里想：“我从老远的北方，冒着生命的危险跑到南方来，是为了参访善知识修学佛法的，我怎好像个老太爷似地叫你供养？善士！你的诚意是可感的，但请你愿谅我不能够接受它！”于是，我在居士林勉强过了一个阴历年，就离开了常州，而到了苏州。 

 　我没有离开居士林之前，有不少的同学常去看我。有一次一个同学告诉我：我离开佛学院不几天，学僧与执事之间，曾发生了一件趣事，气得僧值师父直瞪眼睛。经过是这样的：一天因为寺里住的伤兵死了几个，僧值师请法师派几十个学僧帮忙去埋，并规定一律穿短衫裤，不戴帽子。可是，到了寺后公墓的时候，僧值师发现一个同学穿着伽蓝褂，僧值师即毫不客气地质问那同学说：“规定一律穿短衫裤，你为什么穿伽蓝褂？脱掉！”那位同学听了不但没有脱，反学着僧值师的声气说：“规定一律不戴帽子，你为什么戴帽子？脱掉！”我听到这儿不禁哈哈大笑着问：“这一反击，我们那位癞痢头僧值师（他因为头上癞得一塌糊涂，所以一年四季帽子几乎都不离头）吃得消吗？”那位同学说：“就因为他吃不消，才跑到大和尚那儿跟上次教务主任一样，哭着要辞职，意思也是想请大和尚叫那位同学当众求忏悔，挽回面子。但是，那位同学宁愿被开除也不求忏悔。”我又叹口气说：“僧值师也太专制了！自己为了一点臭面子不能以身作则，怎好去怪他人？现在不是只许州官放火，不许百姓点灯的时代了，这种观念不知悔改，必是佛教进步的一大障碍！”那位同学听了，头点得跟鸡吃碎米一样。 

二十一　苏州灵岩 

　　对于在天宁佛学院读书的事既然是心灰意冷了，而自己又不愿接受他人的长期供养，再在常州等下去，除了蹉跎宝贵的光阴，还有什么意义呢？可是，不等下去又怎么办？回故乡去，自己却也难免有一种“无颜见江东父老”般的愧疚！去南京吧，南京又有何处能够使我安身立命？因此，我住在常州居士林期间，表面看来生活得很好，实际上内心最是痛苦！ 

　　有一天我在韦普济居士住的小楼上的一间佛堂里，看见一部《印光法师文钞》，征得韦的同意我拿到房间读了一遍。意外地，使正站在十字路口张惶失措的我，竟获得了正确前进方向，同时我也深深领会到了印光大师自利利他的秘诀——诚、敬二字。如他老人家给吴璧华居士的一封信上说的十首偈颂，我常会在高声朗读时，感动得流下泪来！这十首偈颂虽然仅仅一百六十个字，也没有什么深奥的义理，但他已把佛陀示现的“大事因缘”说得殆无不尽了！现在写在下面，以飨没有读过《印光法师文钞》的读者。颂曰： 

　　吾人心性，与佛同俦；只因迷背，轮回不休！ 

　　如来慈愍，随机说法；普令含识，就路还家。 

　　法门虽多，其要唯二：曰禅与净，了脱最易！ 

　　禅唯自力，净兼佛力；二法相校，净最契机。 

　　如人渡海，须仗舟船，速得到岸，身心坦然！ 

　　末世众生，唯此堪行；否则违机，劳而难成。 

　　发大菩提！生真信愿；毕生坚持，唯佛是念！ 

　　念极情忘，即念无念；禅教妙义，彻底显现。 

　　待至临终，蒙佛接引；直登上品，证无生忍！ 

　　有一秘诀，剀切相告：竭诚尽敬，妙妙妙妙！ 

　　既然因读《印光法师文钞》，使我找到了前进的正确方向，当然不愿再为口腹之欲，而在居士林坐享清福了！于是，我在一九四八年初，辞别了韦普济居士及几位要好的同学，背起包袱，便离开了常州，去苏州灵岩山寺了。我的这一转变，一些相识师友听到了非常惊奇！他们以为我在天宁佛学院已住了一年，对佛教的看法，多多少少总要染些“新”的观念。对佛教有新观念的人，大多是把参禅念佛的人看成“老魔王”的；而我忽然离开佛学院，去做念佛的“老魔王”了，他们怎能不感到惊奇呢？其实，我到佛学院求学的目的，只是想多知道一些佛教的道理，而后依着所知道的随分随力去行，庶几不负出家参学的初心就成了，压根儿脑子里就没有什么“新”“旧”的观念，当然更不会把真正参禅念佛的人，视同“老魔王”了。 

　　苏州，是个物丰民富、山明水秀的地方，古迹名胜之多，为它处所少见；愧我没有文艺作家们那样的妙笔，把它描写得入木三分，美丽动人！但是，我既然到了这山水如画的胜地，不管怎样也应该说两句赞美的话，以附庸风雅呀！说，又从何说起呢？总不能笼统地说：“啊！苏州真美丽！美丽得跟天堂一样”，就算了事，因为天堂是“上帝创造的？”唯有信仰上帝的人才有福分到，不信仰上帝的人则无法想像；可是，苏州这地方人人都可以到，如果现在我对没有到过苏州的人说，苏州美丽得跟天堂一样；说不定他们会误会苏州似“乌托邦”哩！因此，宁可叫读者笑我笨拙，我也不愿意把我们美丽的苏州，比成“乌托邦”似的天堂，现在还是来谈谈灵岩山吧！ 

　　灵岩山名称的由来，据《灵岩小志》序上说，是：“旧多奇石，灵芝为最，故名灵岩”的。该序文又说：“吴郡多佳山水，城西南数十里，众峰耸峙，环如障列，而灵壑奇秀，泉石清幽，四山遥带，俯瞰具区，灵岭称尤胜焉！山高三百六十丈，广一千八百亩……。” 

　　又，该小志《今古名胜之一》的一段文中，叙述灵岩山寺兴革的情形说：“灵岩寺，吴王夫差之馆娃宫遗址。自晋司空陆玩舍宅为寺，梁天监中，复增拓之，名秀峰寺，有智积菩萨化形画像之异，赐额智积菩萨显化道场，唐为灵岩寺。宋蕲王韩世忠荐先福，名显亲崇报禅寺。明洪武初改为丛林，赐额报国永祚禅寺，永乐十年重修，弘治中毁……。清顺治六年，僧继重修，赐名崇报禅寺。康熙十四年，布政使慕天颜重建大殿，咸丰十年毁。同治十二年，僧念诚稍葺殿宇；近复启建大殿，改建山门，由印光法师题额，仍复灵岩旧称。” 

　　灵岩山既然是由“旧多奇石”得名，读者可以想像得到：这座岩奇石的山巅之上，再加上一座外貌辉煌的寺院，气象是多么的雄伟啊！实际上也真雄伟得可以。从山的东边看上去，郁郁苍苍，一层一层地恰如一座天然的绿玉宝塔；从山的南边看上去，巍巍峨峨，又像一座峭壁如削的石城（灵岩一名石城山）；从山的西边看上去，又像一头大象（故灵岩亦名象山），背上驮着一顶灿烂夺目的皇冠，不时回顾着。如果你跑到山顶远眺，那又是一番风光了！在寺前面可以看到波涛万顷的太湖，湖中的东、西洞庭两山隐隐约约的，好像两艘沉浮不定的巨轮，正迎面开来；在寺后面可以看到宋名政治家范仲淹的老家——天平山；其它阡陌纵横的田畴，相互交流的河渠，蛛网般的道路，花园般的村落，只要放眼看去，星罗棋布，自然成趣。灵岩山有这样多的优越条件，说它是一座天造地设的佛教道场，实不为过。 

二十二　印祖芳规 

　　印祖，即是净土宗第十三代祖师印光大师。提起印光大师，不但是家喻户晓、妇孺皆知的净宗泰斗，而且也是一位佛儒兼通的大师。然而，他从不以高深自炫，他生平自利利他的秘诀，不外“竭诚尽敬，持戒念佛”八个大字，但因为他能够始终如一，言行一致，这个八字秘诀，即被千千万万的道俗视为修身进德的圭臬了！因此，有许多从未与他见过面的人，一听说他已往生，都哭得如丧考妣一般！记得有一位叫做广觉的出家人，因为仰慕他老人家的德学，常常想到灵岩山亲近他，不料亲近的因缘尚未成熟，他老人家就在一九四○年往生了！广觉悲痛之余，即作了一首长颂，以明他对大师的钦敬和哀思。颂曰： 

　　师是西方大势至（事见杨信芳居士《纪梦》一文），卓锡灵岩岁方四，垂手而兴古道场，山灵呵护法王寺。 

　　法云普覆阎浮提，遍润焦枯各畅遂，老农村媪与贩夫，莫不晓师之名字。 

　　师唯一语教念佛，如母忆子无以异，都摄六根妄念空，安养往生非难事。 

　　莲风所扇满寰区，日丽中天得广被，说法不务妙与玄，实语开示有真旨。 

　　三百年来唯一人，弘老此语有见地，十余万人弟子中，愧我未得列名字。 

　　遇缘犹冀执巾瓶，稍聆净土甚深义，孰知相见竟无缘，一旦寂光遽归去。 

　　本来无来今无去，法界一真相无二，群儿失母哭声嘶，寒江昨长感恩泪。 

　　感恩之泪不易挥，非师盛德殊难致，三十余年弘净土，乘愿再来此叔季。 

　　数十万言传文钞，缁素依归咸所赐，我今展卷泪潸然，替人如斯真不易。 

　　陆沉天醉世如斯，又丧导师悲忍置，回心虔念阿弥陀，无眼耳鼻舌身意。 

　　我们从这首长颂里，印光大师道德文章感人之深，就可见一斑了！至于他老人家的出生地点，在俗状况，剃度经过，嘉言懿行等，在《印光法师文钞》里，和真达和尚等等为他写的行业记中，已说得很清楚了，无需我再来饶舌，不过，他老人家为灵岩山寺立的几条规约，颇有一谈的必要。现在 

　　写在下面： 

　　一、住持不论是何宗派，但以深信净土，戒行精严为准；只传贤，不传法，以杜法眷私属之弊。 

　　二、住持论次数不论代数，以免高德居庸德之后之嫌。 

　　三、不传戒，不讲经，以免招摇扰乱正念之嫌；堂中虽日日常讲，但不招外方来听耳。 

　　四、专一念佛，除打佛七外，概不应酬一切佛事。 

　　五、无论何人，不得在寺收剃徒弟。五条有一违者，立即出院。 

　　这五条规约，看来似乎是平淡无奇。但用心仔细研究一下，没有一条不是对着当时一般丛林的弊病而发的。我们打开窗子说句亮话，凡是出家住过丛林的人，哪个不知道绝大多数的名山道场，都是毁在“法眷私属”手里？印光大师这种“只传贤，不传法”的民主作风，不仅是灵岩山在十余年内蔚然成为一大道场的主要原因之一，同时也是佛教起死回生的最好良方！ 

　　“住持论次数，不论代数”的一条，尤为大师独具慧眼的创见，其意义是与“只传贤，不传法”有着密切关系的。因为崇尚传法的丛林，不管接法的人贤与否，时候一到，就得乖乖地把方丈的宝座让给法子；如其不然的话，一定会平地起风波，把一个大好道场，弄得乌烟瘴气，佛僧不安。因此，“住持论次数，不论代数”，不独可“以免高德居庸德之后之嫌”，而也正是消弭法师与法子之间争名夺利的上策。 

　　“不传戒”的一条规约，系大师生平所主张的“三不准”口号之一，他的三不准口号是： 

　　一、不准滥收徒众 

　　二、不准滥传戒法 

　　三、不准滥挂海单 

　　什么叫做滥收徒众呢？ 

　　滥收徒众，就是随便给人剃度。有些人为了加强“法眷私属”的阵容，既不考核他人的身世，也不详察他人的动机，三言相投，不管三七二十几就给他人剃度了！这种情形其后果是非常可怕的。要知道出家人是佛教里的主干，人天的导师，不加考核和详察就给人披剃，一旦被披剃的人做了坏事，还不是整个佛教跟着倒霉？ 

　　什么叫做滥传戒法呢？ 

　　滥传戒法，就是随便开坛传戒。这种滥传戒法的玩艺，对于佛教的危害更大。有些人在出家之后未受戒之前，尚能老老实实、循规蹈矩地做个出家人，一旦受了戒，头上的香疤还脓都都的，就以为：我是比丘了！或我是比丘尼了！甚至我是法师了！随之而生贡高我慢，空腹高心，目无师长，这种人也足使教运衰退，佛法早亡。 

　　什么叫做滥挂海单呢？ 

　　滥挂海单，就是随便开单接众。过去有一些滥讲“方便”和滥讲“慈悲”的寺院，对于外来挂单的出家人是抱着“往者不追，来者不拒”的态度；因此，有些出家人，受了戒，既不参禅念佛，也不听经学教，就悠悠泛泛地一年到头在外游荡。因为到处有单好挂，食住无虞，也就乐此不倦，以终其生了！社会上讥出家人为“蛀米虫”，或“寄生虫”，实多起因于此。总之，印光大师是过来人，他的规约也罢，口号也好，如果我们能够随分随力地去“实践”，纵然“滥”的作风不能绝迹，而“泛”的形势，或尚可收拾吧？ 

二十三　妙真和尚 

　　我在灵岩山参学期间，曾听一位跟印光大师当过多年侍者的老参对我说： 

　　“灵岩山在印祖圆寂之后，法运能够一天比一天兴盛，印祖的余荫固然是主要原因之一，而妙真和尚为常住，为大众，废寝忘食，夙夜匪懈的功劳，实也不可埋没！” 

　　很对，灵岩山如果不是妙真和尚那样子发心维持，恐怕在印光大师尸骨未寒之际，说不定就搞得一塌糊涂了！无怪印光大师在圆寂数日前即召集在山全体执事及居士等，至关房会议，并告众曰“灵岩住持，未可久悬”，即命妙真任之了。原来他老人家生前已看清楚妙真是他唯一的遗志继承人了！ 

　　妙真和尚籍贯湖北，是一位开山祖师型的人物。个子矮矮胖胖的，两眼炯炯有光，走起路来老是像在赶已经开动了的火车，使人看到似乎觉得他的时间常常不够分配。平时与客人会谈，或是进念佛堂去讲开示，总是慢吞吞的，每句话都拖着很长的尾声；可是，一旦常住里有了重要事故发生，或是在他发脾气的时候，说起话来，则又像长江之水，滔滔不绝了。但他的心地非常地慈悲，尤其是对年老多病的比丘，有空他常常会一个人跑到如意寮（老病休养的所在）嘘寒问暖地去安慰他们。 

　又，灵岩山是一个新兴的道场，常年建筑费用，和数百僧众的道粮，合起来开支的数目是相当大的，维持颇不容易。所以，妙真和尚为了常住和大众，一年之中几乎有一半的时间住在上海；其余的时间，不是兢兢业业擘划寺务，即是诚诚恳恳领众焚修，常住里有坡事的时候，他只要在山上，搬柴运米等劳作无不随众进退，从不以方丈之尊，坐享现成。 

　　记得我从苏州到木渎，从木渎到灵岩山的一天，因为路不熟悉，在木渎雇了一个本地人，带我到灵岩山下。这时候我的行李比住在南京毗卢寺已多一倍。除了一只包袱，还有一小木箱的书和一小藤篮的零碎东西，山路的坡度虽然不大，但背上背着一个大包袱，一手拎着木箱，一手提着藤篮，爬到“三百六十丈”高的山顶，实感困难。然自己又没有多余的钱雇人送到山上，也只好一步一步地向上挨了！不想往上刚走了几步，就看到从山上下来一个矮而胖的出家人，身上穿一件老灰色布大袄，头上戴一顶黑洋布做的风帽，脖子里挂一串念珠，手里拄一根竹杖，经过我身边的时候向我看看，我随即放下行李合掌为礼，他便站着了。遂问我道。 

　　“老菩萨从哪儿来？” 

　　“从常州来。 

　　“老常住（即出家小庙）哪儿？” 

　　“小庙在河南。” 

　　“在哪儿受戒？受戒几年啦？” 

　　“在宝华山受戒，受戒两年多啦。” 

　　“一向在哪儿参学？” 

　　“没有参学，在南京打一年混，常州打一年混。” 

　　“在南京那一家丛林？常州那一家丛林？” 

　　他问到这儿，我心里有点不耐烦。心想：“你又不是知客师，盘问这样子清楚干么？”但为了礼貌，我还是照实答覆了他。然而，他好像开一辈子杂货店，不知道矾（烦）几个钱一斤似的，接着又问： 

　　“你到这儿有什么贵事？” 

　　“想亲近亲近这儿的大德，进堂念佛。”我怕他再噜苏下去没有个了，一边回答，一边便把行李拿起来向上走。他则仍向我笑笑说： 

　　“很好！希望你在这儿发长远心。”说过他即走下山去。 

　　我背着行李，穿过“继庐亭”到了“迎笑亭”的时候，已是累得上气不接下气，一身汗淋淋的了！于是，把行李放在亭子里面的石凳子上，刚坐下想闭目养养神，想不到那位向我罗嗦了半天的老僧也从山下转来了，他肩上扛一根一丈来长，碗口样粗的木材，很吃力地向上走着，我看到这种景象既感动又惭愧，急忙站起来想让他坐下休息休息，但他却没有接受我的好意，一步也不停留，身形即渐渐消失在松柏林中。我背起行李正准备追上去，突然茂密的松林中又钻出一个出家人，他高高的个子，一脸络腮胡子，穿一身灰色的短衣，手里拿一根棍子，看到了我就念一声：“阿弥陀佛！”很亲切地跑到我跟前，即没头没脑地与我攀谈着。乍见他那付尊容我很有点儿害怕，及至谈了一会，知道他是灵岩山的知山师（知山，是山林道场执事之一，专门管理山上的树木），我的心才平静下来。可是，等到知山师告诉我，刚才扛木材上山的老僧就是妙真和尚时，刚刚平静下来的心不禁又震了一震。心想：“寺里僧众数百人，为什么还叫大和尚出这样子的苦力？” 

　　后来，我在客堂任职，日子久了，才知道妙真和尚所以能够为常住，为大众，一天到晚，一年到头，风尘仆仆，兢兢业业，废寝忘食，夙夜匪懈地发心，完全是受了印光大师的感召。因为印光大师在圆寂之前，曾把妙真和尚叫到榻前，剀切嘱咐道：“汝要维持道场，弘扬净土，不要学大派头。” 

　　不过，人总是有缺点的，妙真和尚自难例外。他有什么缺点呢？他的缺点就是“一把抓”。因此，灵岩山的职事无论大小，无形中都变成了有“职”无“权”的“齐天大圣”。  

二十四　森然二德 

　　佛教里挂牌子修行的人很多，但真正能够放下身心，摒除万缘，为了生死修行的，却少之又少！笔者虽然不才，以前我也曾跑破几双草鞋，巡礼过几处丛林，拜见过许多高僧，则从没有遇到过像灵岩山的德森、了然二位老法师，那样子看得破，放得下，而认真修行的人！ 

　　森、然二老是江西人，同是印光大师的入室弟子，同是辅弼印光大师弘扬净土最力的人，又同是在灵岩山闭生死关的行者。他们的学问道德，以及在灵岩山的资格等，比起妙真和尚来都是有过之而无不及的，并且又都具备印光大师为灵岩山订的五条规约中的第一“以深信净土，戒行精严为准”的条件。依当时一般丛林的风气说，印光大师圆寂之后，他们应该与妙真和尚分庭抗礼，以较长短了！但是，他们不但不那样做，而且甘愿做一个清众来协助妙真和尚。这样一来，妙真和尚对他们更敬重了，于是便修建了两座关房供养他们。说来这两位老人家也真伟大，他们便共同发愿闭起生死关来，大有当年释尊在菩提树下“不证菩提，誓不起此座”的气魄！我因为常陪来山的人叩关问道，对于这两位大德的言行略知一二，现在顺便谈谈，我想读者一定是“愿乐欲闻”吧！ 

　　德森老的关房叫做东关房，在印光大师纪念堂附近，环境很静，是一所办道用功的好地方。他老人家因为以前常住上海，所以到他关房叩见问道的人，要比去了然老关房的人多出数倍，但他并不因叩见的人多而感到烦扰，相反地无论何人何时叩见，他都显得极其欢迎的样子予以接见，并很耐心地答覆着叩见者所有的问题。他的江西方言一般虽是不易领会，因他说话的态度恳切，往往有些人都能在他说话的态度中，意会到他说话的重心所在。记得有一次上海来了几个闻其名未见其面的老太婆，到山上时已黄昏了，走进客堂即吱吱喳喳地吵着，要去东关房拜见德森老法师，因为那天客堂轮我当值，对于她们那种举动虽然感到头痛，以职责所关，只好答应了她们的要求。可是，当我带着她们进了东关房的外门，不意竟与护关师撞个满怀，他怔了一怔，一看是我，便合掌问道： 

　　“知客师父这样子晚了，来关房有什么事？” 

　　我指指身后的几个老太婆说： 

　　“她们要拜见老法师。” 

　　护关师说： 

　　“老法师今天身体不大舒服，做完晚课就养息啦，请她们明天来见好吗？” 

　　这时候几个老太婆已到门里，一听护关师叫她们明天再见，就又肆无忌惮地拉直嗓门大喊： 

　　“不行，不行，明天一早我们就要下山，无论如何今晚也要见见老法师。” 

　　护关师面有难色地看看我，我也无可奈何地向他看看，就在我和护关师正踌躇的时刻，几个不可理喻的老太婆已闯到了关房，及至我赶到，一张我极熟稔的清癯面孔，已在关房的窗口出现了！这当口，我和护关师只好相互交换一个苦笑，默默地站在旁边，静听他老人家那千篇一律的开示：“你们从哪儿来？你家是做什么事的？他家是做什么事的？学佛几年啦？”人家答覆了他的问题之后，他总是连说：“好！好！好！多念阿弥陀佛……。”过后那几个老太婆说：“老法师的话虽然很难懂，但听了之后心里却觉得很舒服！”因此，她们都有不虚此行之感，次日一早就欢欢喜喜地遄返上海了！可惜众生福薄，这位老人家以八十高龄，已于去年（一九六二年）农历十一月二十六日安详生西了！ 

　　了然老的关房叫做西关房，距离东关房约三百码左右，比东关房的环境更为优美宽大。关房外面的庭院里，有一眼天然的石泉，泉水清澈见底，百十尾大小不同，颜色各异的金鱼，在里面悠然地游着，好像很快乐的样子。泉的四周有人工砌成的梯形石壁，每一级上都很巧妙地安放着几盆不同种类和不同颜色的花草；尤其是那几盆希有难得的珍桃，高才盈尺，就结了数枚大如鸡蛋的鲜红桃子，使人看了会很自然地生起一种不太平凡的感想，不知道的人看到这种境界，都以为这儿有一个学有专长的园艺工人在负责剪修，其实，这一切都是了然老自己不假人手的杰作。 

　　不久以前我同我的老同参净念法师曾说过：“如果有人提倡以投票方式，选举净土宗第十四代祖师的话，我一定投了然老法师一票。”为什么呢？因为了然老的言行有些地方太像印光大师了！他原先虽然是一个看“念佛是谁”，“找娘生以前面目”的禅和子，但自从亲近印光大师之后，便一门深入地专修净土法门了，由于他老持戒精严，念佛恳切，在他关房的佛桌上、香头上、灯芯上，竟不可思议地跳出许多体圆如珠，晶莹透明的舍利子，这些舍利子笔者曾亲眼见过，我相信凡是一九四七、八年间在灵岩山住过的人，必定也看到过。除此之外，了然老的修养工夫更不是一般人所能望其项背；记得有一位叫做赵孑僧的居士，从他的原籍安徽逃难到了灵岩山，因为他是印光大师的皈依弟子，又曾在军阀时代当过高级将官，学问也不错，妙真和尚就请他在佛学院担任国文讲师，一九四八年他的家眷也逃难到了苏州，先住在灵岩山的下院报国寺，一切生活费用都由妙真和尚给想办法。可是，赵某不但知恩不报，反骂妙真和尚亏待了他的家眷。后来一定要妙真和尚拿出若干钱来给他经商，否则的话，就要对妙真和尚不客气。妙真和尚当然不会满足他的要求了，于是他又去请了然老代他向妙真和尚说项，了然老笑笑对他说：“赵居士，常住里的钱米都是由十方信众供养出家人的，以因果的道理来说，和尚收留你的妻儿在庙上食住，已为不当了，哪能够再拿钱给你经商呢？你是懂得因果的人，这个主意还是打消的好！”赵某不听还好，一听火气更大了，遂拍案大骂“了然，你也不是东西！”了然老又向他笑笑说：“你在这儿骂骂消消气也好，不过，我拜佛的功课尚未做完，不能陪你！”说过，他老就去拜佛了，赵则一直骂到声嘶力竭，才离开了关房。 

二十五　太湖收租 

　　我去灵岩山的目的，原是进念佛堂念佛的。可是，在差别因缘的支配下，进念佛堂还不到三天，竟被拖出来到太湖之滨的一个叫横津的地方，收了两个月的租；收租回山不几天又被迫进了客堂当起知客来。这一始料不及的事情，说来话又长了！ 

　　出家人到丛林下参学，除了有人事关系的，都必须先经过客堂里的知客查问一番，而后再由知客或照客送到上客堂去。我到灵岩山没有人事关系，所以我也跟千千万万的普通在外边参学的出家人一样，挨了知客师一阵子的“官腔”，才被送进了上客堂。 

　　上客堂，一名云水堂，又名十方堂，是一个凡圣交参、龙蛇混杂的所在。但那些若凡若圣、若龙若蛇之辈，在这个“堂”里，则一律受着“上客”的礼遇：并且，除“禁谈国是”之外，都有着绝对的言论自由，也就是说只要你高兴，上下古今只管拣大的吹好啦，谁也不会去干涉你。因此，住在这个“堂”里，例如：“你不要小看俺年纪轻，终南山七十二家茅篷，俺都曾住过三冬五夏”这一类的“傻话”，时常可以听到。两三年前，我从北方出来的时候，在路上虽然挂过几次单，而都是没有上客堂的小庙；受过戒，去南京毗卢寺，乃至到常州天宁寺，都未曾经过上客堂；一到了灵岩山的上客堂，突然遇到那么多有趣的人，听到那么多有趣的话，见到那么多有趣的事，我竟打消了“在上客堂休息一天，就要求进念佛堂”的计划，一住便住了半个月。如果不是因为陪几位新到的“上客”，去新塔院瞻礼印光大师的舍利子，中途遇见了曾在天宁寺禅堂里当过司水的净持师的话，进念佛堂的日期，恐怕要等到“驴年”去了！ 

　　净持师也是湖北人，因为他在灵岩山有位当堂主兼银钱副寺的师叔，他在灵岩山住了还不到一年，就做外副寺了。我们见面时在谈话中，他一听说我在上客堂已住了半个月，就急得猴抓热铁似的，催着我赶快进堂。他说：“你在上客堂里无论住多久，都不能算是常住里的，你既然是发心来灵岩山念佛的，还是早些进堂的好！”当时我也没有表示可否，向他合合掌就同几位新到的“上客”去了印祖塔院。没想到第二天在斋堂吃过早粥，刚刚回到上客堂，寮元师（即上客堂的主管）就递给我一张纸条，我接过一看，只见上面写着： 

　　“请峻山（峻山是我的别号，住灵岩山期间即用此号）师带行李来客堂！” 

　　我依招呼到了客堂，昨天去塔院途中遇见的净持师，正在这儿同几个知客师指手划脚地谈得起劲。他一看到了我，不由分说一把抓着我就向着几个知客师面前拖（“太不像话！”当时我的心里说），一边叫我向知客师们顶礼，一边即大吹其法螺，说我在常州天宁佛学院读书怎样怎样，与他的交情如何如何。然而在那个当口，也只好由他去吹，否则，他的面子既无处可放，我进堂的事恐怕也不会顺利了！就这样“独榜御进士”似的，我一个人被知客师送进了念佛堂。 

　　由于净持师的吹嘘，在我住进念佛堂第三天的下午，妙真和尚又把我叫进丈室。我到了丈室顶过礼，妙真和尚即开门见山地说： 

　　“我昨天才从上海回山，听净持师说你在天宁寺与他是同参，明天他就要去太湖收租了，他希望你能同他一道去。我看你人也满老实，就发发心跟他去吧。”一听要我去收租，立即想到天宁寺因收租发生的悲剧，于是我说： 

　　“和尚慈悲！晚学为了一心念佛，才来山亲近和尚的，进堂尚不到三天就去收租，我觉得太辜负自己了！同时，晚学又是个做事没有经验的人，就是去也帮不了什么忙。和尚慈悲！收租的事请另叫他人去吧，我希望先在堂里念几年佛！”说过，我又向他拜一拜表示谢罪。但他却显得很生气的样子说： 

　　“十方常住十方僧，凡是住在这儿的人都有为常住做事的义务，你来山为了念佛，哪一个不是为了来山念佛？如果你也一心念佛，我也一心念佛，大家都一心念佛，常住的事谁去做？你说：‘没有做事经验’，这是借口，不是理由，要知道做事的经验是从做事中得来，不做事则永远没有做事经验；青年人出外参学，最主要的是‘听招呼’，不‘听招呼’的人，就是跑遍了四大名山也得不到什么利益！”说到这儿他看看我，见我站着一言不发，接着又说：“你回堂去，把衣单（行李）提到库房来，明天跟净持师去收租，收租回来再进堂好好地念佛。” 

　　妙真和尚的这段话，隐隐约约给我指出了两条路，即是：“听招呼”和“卷行李”，在不得已的情况下，我只好选择第一条了！ 

　　太湖，是渔人谋生的乐土，同时也是盗匪滋生的温床，在国家遭受内忧外患双重压力的年头，盗匪们的行为来得更凶更恶更残酷了！因之，在一九四七、八年间，太湖附近烧杀抢掠的事，时有所闻，无形中给那些“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食”的良善同胞，带来了极大的困扰和不安。我和另外一个出家同道，一个居士，两个工人由净持师率领着，从木渎坐舢舨去太湖收租的时候，正是“绿柳才黄”的季节，小河两岸的树木在柔和的春风吹拂下，虽然已由萎枯而变得欣欣向荣了，但是，两岸附近的村落却都呈现着一种“朽枯寂无人”一般的景象！偶尔道路上，虽也有三三两两的农夫村媪，担携着他们用血汗培成的蔬菜赶市，面孔上却看不到一丝的喜悦光彩，所能看到的则是憔悴和殷忧！“这是怎么一回事？他们憔悴和殷忧是盗匪们给予的？抑是其他同胞们的苦难感染的？”我手指着路上的行人，这样问净持师。可是，好久也没有听他答腔，我掉头看看他，原来他已靠着船舷颓然入睡，我再看看其他的几个人，也都在磕头打盹，连摇橹的工人也不例外，我不禁用手在那个摇橹的工人肩上重重地拍了一下，并大声说道： 

　　“喂！大家的生命都操纵在你的手里，你怎么可以睡呢？” 

　　船抵横津，日已过午。大家七手八脚地把东西搬运上岸，然后又从岸上搬到为收租事先赁好的房子里，等到一切就绪，吃了饭，天色已近黄昏；大家休息了一会，净持师即叫另一位出家同道，带一个工人去街上购买日用杂物，他则带我和同来的一位居士，走到附近的几个佃户家看了看，而另一个则看守门户及做些打扫庭院的工作。 

　　我们到佃户家名义上是拜访他们，实际上则是好像在告诉他们说： 

　　“喂！我们是来收租的，希望你们赶紧准备缴租呀！” 

　　可是，那些表面看来是老实头，内心却狡猾万分的佃户们，一看我们到啦，不但没有半点儿主人对客人应有的礼貌，并且立刻就现出一种不高兴的样子对待我们。如果在谈话中我们真正地将来意说出时，他们便好像有先见之明似的，又好像在下逐客令似的说： 

　　“知道啦，明早到茶馆里再谈吧！” 

　　一家如是，家家皆然，一时把我弄得如丈二金刚摸不着头脑。心想：“为什么一定‘明早到茶馆里再谈吧’呢？”后来我把这一疑问请教同来的一位居士，才知道“明早到茶馆里再谈吧”的一句话，原来是苏州固有的风俗，在我来说，真算是一个闻所未闻的趣事！ 

　　既然人家都说：“明早到茶馆里再谈吧”的话了，我们也只好采取以大多数人的意见为意见的民主作风，一无所获地回到住所，洗足已，就上床睡了。 

　　第二天还没有等到朦朦亮，净持师就忙着一面叫工人起来烧饭，一面与我和同来的一位居士，谈论着“坐茶馆”的时候，应怎样对付那些狡猾的佃户。俗语说：“三个臭皮匠，顶个诸葛亮。”三人谈论的结果，得到两个“假设”的对策，即是： 

　　一、假设有的佃户说：“去年收成不好，租粮没有办法一次缴清。”应该怎么办？ 

　　对策是：“你实在没有办法一次缴清，也不叫你为难，那么，你就先缴百分之八十吧？”假如佃户百分之八十也缴不出，就叫他先缴百分之七十，但不管怎样，也不得少过百分之六十五，并且还有个附带条件，那就是：欠下的尾数，在本年新谷登场之前一定要缴清。 

　　二、假设佃户避不见面，或联合抗租怎么办？ 

　　对策是：先运用地方有力量者的人事关系，个别到佃户家里催收，如不生效，就叫另一位同来的出家同道，拿着木鱼每天到那些避不见面者，或是抗租不缴者的家里一边敲，一边念“南无阿弥陀佛”，直到他们答应缴租为止。如仍无效，则偃旗息鼓，收兵回山。 

　　对策既定，大家起床洗漱完毕，在临时设的佛堂里，一齐跪下念了十口气的阿弥陀佛，打了三皈依，吃过稀饭，带着文房四宝和算盘，我们三僧一俗，就到了昨天约定的一家茶馆。 

　　茶馆是一座旧式的楼房，上上下下虽是摆满了茶座，但吃茶的却寥寥无几。我们四人在楼上拣了一个临街的窗口坐下，伙计拿来两把宜兴出品的紫砂小茶壶，四只茶杯摆在桌子上，然后问我们要不要点心，净持师向他摇了摇头，伙计笑笑走了。于是各人斟了一杯茶放在面前，因为我们刚刚吃了一肚子稀饭，尽管茶的清香气味沁人心扉，但谁也没有喝一口，只是摆在面前做做样子而已。 

　　在茶馆里木鸡也似地呆坐了大约两个钟头，昨天那些说“明早到茶馆里再谈吧”的佃户才姗姗而来，看样子他们“早茶”还没有吃，已像喝了不少“早酒”似的，东歪西斜地走上楼来，还没有坐下就“侬啦侬呀”地打起乡谈来了。同我们来的一位居士是苏州人，会讲苏州话，他一看带着三分酒意七分醉态的那些佃户来了，即一面用苏州话与他们交谈，一面把讲话的意思翻译出来告诉净持师，而后再把净持师说的话翻译给佃户们听，就这样子讲来讲去，讲到十二点多，才算达到了我们三人会议结果所得的第一个假设的数目。在我们正准备回去吃中饭的当儿，几个未见过面的佃户又陆续走上楼来，好在他们一见到我们就说要把租一次缴清，否则的话，又不知道要讲到什么时候，才能得到结果哩！唉！这种“要小鸡钱”似的收租，使我十分头痛！ 

　　我在前面曾说过：灵岩山是个没有许多田产的新兴道场，而却没有想到灵岩山的佃户除了横津之外，东洞庭山还有许多家。因此，在我们与横津方面的佃户谈妥缴租的数目和缴租的日期之后，净持师就带了同来的那位居士去了东洞庭山，我则同另一位出家同道，找了一位通话的在家人，每天仍带算盘等物，去茶馆坐候那些有“吃早茶”习惯的佃户。不料三天后，净持师和那位居士两手空空，回到了横津。见了我，净持师就大摇其头说：“没有办法！没有办法！”我问他是怎么回事。他说：“东洞庭山的佃户很野蛮，野蛮得简直不可理喻！他们不但抗租，还想揍人，我们两个一看情形不对，三天来一直住在一个寺庙里不敢露面。后来庙上的当家师对我们说：‘你们两位还是赶快回去为妙，不然，那些土匪似的佃户将对你们不利！’所以我俩在人家不注意的时候，即悄悄地溜了回来。”听净持师一说，我不禁又想起天宁寺收租发生的悲剧来。于是，我叹了口气说：“这年头出来收租，简直是拿老命开玩笑！”可是，另一位出家同道却不服气地说：“我不怕！明天我拿着木去那儿敲，，他们不缴租，我就不走，看他们怎么办？ 

　　净持师听了，苦着脸向他笑笑说： 

　　“你不走？你不走他们会把你甩到太湖里喂老鼋去！”那位同道听净持师这么一说，吓得目瞪口呆，再也不敢吭气。怎么办？ 

二六　易服送钱 

　　东洞庭山方面的佃户既然是“不但抗租，而且还想揍人”地蛮不讲理了，我们只好把那儿的收租计划暂时搁置，集中力量来在横津方面下工夫。可是，世间的事情做起来总不会如想像的那样顺利，我们越是急得心里发毛，那些表面看是老实头而内心极狡猾的佃户们，越是装得没事人一样；如果你催得过紧些，他们还来一两句讥讽话，叫你吃不了兜着走呢！因此，我们虽是日复一日地积极工作着，但离预期理想中的数目仍很遥远。我看到这种情形，曾一再地向净持师提出“收兵回山”的要求，但他老菩萨总是以“等几天看看再说”的一句话向后拖延。一拖再拖，一直拖了整整两个月，才收了两百多石谷子。 

　　某一天，我们正准备租一支较大的商船，将收到的谷子运回木渎时，净持师突然接到妙真和尚的一封快信，信上大意说：“日来太湖附近匪徒猖獗，收租之事即宜结束；但为免生意外计，希将所收谷子全部就地出售，携款率众火速回山，切切……”等语。大家传阅了这封“紧急警报”式的快信，一时都失了主张，有的人说情势既然是这样子可怕，谷子在一两天内又不易脱手，干脆把收的谷子全部寄存在横津，大家空手回山；有的人则以“将在外，君命有所不受”的理由，主张租船把谷子运回木渎；而净持师则以为应照信行事，才较妥当。他是灵岩山的副寺，又是我们的领队，他既主张照信行事，大家只好依他的。但在第二天卖掉一百五十石谷从街上回到住所时，他却又悄悄地对我说：“未接到和尚来信之前，虽然我也看出了这儿的环境很复杂，但尚未注意到是这样的可怕！” 

　　我问他：“有什么可怕的事？” 

　　他说：“上午我到街上与粮行接洽的时候，觉得前后左右都好像有人在盯着我，看这种情形如果等到把谷子卖完，再一起坐船回山的话，一定很危险！” 

　　我问他：“那怎么办呢？” 

　　他说：“我想明天早上请你穿上工人的衣服，先把今天卖谷子的钱送回山去。你回山把这儿的情形告诉和尚，我们几个人等把谷子全部卖完，再设法回山，你看好不？” 

　　我说：“好倒好，不过，这么多的钱带在身上也很危险！同时，到灵岩山的路我也不熟，如不幸摸到土匪窝里去，不是更糟糕？” 

　　他说：“危险自然不是没有，但也不会像你想的那样子糟。你出了横津，向西北走不远就可以看到灵岩山了，你只要不向后转，绝对不会摸进土匪窝里去的。” 

　　停了一会，他又加重语气叫着我的名字说：“峻山师！为了常住，无论如何你也得冒这一次险！说老实话，我非常相信你，当然你一定可以完成这个艰巨的任务（净持师在俗时曾当过副官，说话时常会在无意中带一两句军语，同时，还有点儿长官对部属训话的口气）。” 

　　俗语说：阎王老子都欢喜戴高帽子，净持师把一顶“相信你”之牌子的高帽轻轻向我头上一戴，心里有一百个不愿意也说不出口了。好罢！做人能赢得人家的相信，死一次有什么关系？于是，我答应了，一点儿勉强也没有。 

　　第二天早晨，大地还在黑暗的笼罩下沉睡着，净持师把我和另一位同道喊了起来，他教我把工人的一条鱼白色旧单裤穿上，再把一条装满了钞票的布带替我摆平缠在腰际，又用一条细长的布带子一道一道地扎紧，外罩一件肥大的短褂。然后又弄来一件臭汗四溢的破棉袄穿起，那位出家同道又拿来一双草鞋，认真地给我捆在脚上，那位居士则把他的一顶尖头旧线帽给我戴在头上，也不知道净持师从那儿找来了一支破毛竹篮子，里面填了满满的青菜，拼命叫我背起，于是，他说：“这样，才像一个乡巴佬！”一切任他们摆布就绪之后，外面黑得仍伸手不见五指，传说这正是朱洪武偷锅煮牛吃的时候，净持师拉着我一边向外走，一边对我说：“现在正好出去，天一亮反不好了！”就这样高一腿低一脚的，净持师把我送出横津，临分手时我低声对他说： 

　　“老净！等你卖完谷子回到山上看不到我的话，千万不要疑心我是携款逃走了，那一定是钱被土匪抢去，人被土匪杀了，拜托你不要忘记求和尚替我打一堂往生普佛！”他听了，先是一怔，继而他说： 

　　“老峻！不会的，你安心走吧！我们山上见。” 

　　我和净持师分手后，走了四五里路，天色才大亮。初夏的江南，照理说应是“暖风薰得游人醉”的了！然而不然，一个衣着褴褛由和尚扮成的“乡巴佬”，背着一支破菜篮子，在晨光微曦薄雾蒙蒙中，一歪一斜地彳亍在既窄又滑的田埂上，一点也不觉得是那么回事。当脚上的草鞋被露水打湿的时候，两只脚就像踏进了冰窟，寒意直透心头；晓风吹在脸上，那种滋味恰像被刀片刮去了一层油皮！这些形体上所受的痛苦，虽然不久就被热力和勇气祛除了，但现在想来，仍觉得有一股寒流在心底深处盘桓着！ 

　　感谢佛陀！经过三四小时的奔波，虽然受了一场虚惊，总算没有辜负净持师的所托，而安然到了灵岩山，把钱全部交给了银钱副寺。但我到了山上，经过客堂走向库房时，迎面遇见一个我认识他而他不认识我的库头师，他见我溅了满身的泥浆狼狈不堪的样子，两手一张拦着我问道： 

　　“你找谁？” 

　　我一向火气就大，何况又跑了三、四个多钟头的路，饥火在肚子里正烧着，经他一拦一说，火更大了，于是我说：“你管得着我找谁？” 

　　他又大声说：“我是库房里的执事，为什么管不着？出去！出去！库房是‘闲人免进’的地方。” 

　　我正想再逗逗他，可巧源安堂主突然从库房走出来，他初看见我也是怒目而视，等我把帽子脱掉合掌向他说明原委时，他不禁哈哈大笑，连说： 

　　“菩萨！菩萨！我还以为你是个疯子哩！” 

二十七　客堂服务 

　　我把一百五十石谷子的钱，一五一十地点交副寺之后，就便在库房里借了一件海青穿上去丈室销假；随后源安堂主把我送钱的经过情形，如此这般地对妙真和尚一说，和尚大大地对我夸奖了一番，并且叫我暂住尊客寮休息几天，待净持师等人回山再进堂念佛。在一切要“听招呼”的原则下，在我从横津回到山上的当晚，便住进了尊客寮。 

　　说到尊客寮，使我又想起灵岩山的几个招待客人的住处，趁着等待净持师等人的空闲，不妨向读者谈谈： 

　　一、尊客寮：是一个设备简单的客房。一般诸山及任过常住职事的人来山多住于此。饭食茶水由客堂负责招待。不上殿，不过堂，行住坐卧，悉听尊便，唯离去时，必须到客堂招呼一声。 

　　二、香严厅：在尊客寮对面，环境、设备均较尊客寮为优。厅前有一个小院，里面花木扶疏，立于院中，可以浏览远山近树，村烟田畴等风景，一般信众多住于此。饭食等亦由客堂负责招待。 

　　三、香光厅：亦名大法堂，在多宝佛塔之后。前厅供智积菩萨画像，后厅供印光大师石像，两旁皆是客房，陈设古雅，环境幽静，为各方耆宿长老及来山观光的大人先生们的住处。住在这儿的人，饮食多由库房安排，招待则由客堂负责，在必要时，大和尚也出来陪陪。 

　　四、东阁：在钟楼左侧，为一新式建筑物，门、窗、桌、椅、浴室等等全部西式，凭窗远眺，天晴的时候，可以看到生公说法的虎丘、苏州城，以及“唐”张继诗中的“姑苏城外”的“寒山寺”，可惜的是这一极易使骚人墨客发生灵感的所在，却多被上海的一些某老太某少奶占据了。偶尔虽然也有少数的文人雅士要求进去坐坐，不过喝杯茶或吃顿饭就下山了，绝少住宿。住在这儿客人的饮食招待等事，与香光厅相同。 

　　以上所谈，有的人看到也许不太顺眼，以为既然都是客人，就应该不分贫富高低，一视同仁地招待才对，为什么要分这样多的等级呢？这样子不是犯了“坐、请坐、请上坐；茶、泡茶、泡好茶”一般的“势利眼”毛病了吗？其实，并不尽然，为了使客人各得其所，各求心安起见，似乎不得不如此做。比方说吧：有几个乡巴佬来山住宿，如果把他送到香光厅或是东阁以上宾之礼招待，当他们看到那些名贵的字画，奇异的古玩，华贵的用具等等，一定会感到手足无措，身心不安；反之，有几个住惯了高楼大厦的阔佬来山，把他们送到香严厅，或是尊客寮去住，他们一定会觉得太小看他们了。我这样说，也不是有意为灵岩山护短，更不是赞成这种作风，而在这个“依人不依法”的末法时代里，为了维持道场也只好如此。如果想一切求得如如法法，无过不及，用句现代话说吧，出家人的生活就实在“无法度”了！ 

　　我在尊客寮住了三天，净持师等人也从横津平安归来了！收租的成绩虽然不大理想，因为没有发生意外，妙真和尚仍很欢喜，所以在全体回山的第二天中午，和尚特意关照小厨房备一桌斋，在客堂里给我们三僧一俗接风。作陪的除了大和尚以外，还有：化东、莲因、源安、碧四位堂主，以及大知客体幻等人。饭后，妙真和尚发表了一则几乎把我吓昏了的消息，他大意说： 

　　“这次去太湖收租，虽然没有达到预期的理想，但大家能够平安回山，也算是三宝的加被，龙天的护持了！尤其是净持副寺等数位，为常住为大家冒着生命危险，辛苦了两个多月，毫无怨言，他们这种难忍能忍、难行能行的精神，本人至感欣慰！为了使净持师、峻山师、××师今后能多为常住为大众发心起见，我请他们三人一个当堂主，一个当知客，一个当知山，不知诸位堂主赞不赞成？” 

　　几位年高德劭，道貌岸然的堂主师父，听和尚一说，连说：“赞成！赞成！”那位叫莲因的堂主竟鼓起掌来。我以求援的目光看着净持师，而他老菩萨则好像正“得其所哉”的样子，嘴巴对着那位叫体幻的大知客的耳朵咕唧；体幻则一边点头，一边看着我，不时还很不自然地笑笑。而净持师对我则像一个“视而不见”的睁眼瞎子，任我如何焦急，他也不加理睬。不得已，我只好鼓起勇气站起来，想说明我不能当知客的理由，可是，一个讨厌的茶房，不早不晚正在此时跑了进来，见了和尚就合掌说：“某居士的汽车，在山下已等好久了，他叫我问和尚还去不去苏州？” 

　　妙真和尚连说：“要去，要去。叫他等一下，我就来。” 

　　说过，他站了起来，向几位堂主说：“午前弘化社来信说有事要我去一趟。我去看看明天就回山，请职、送职的事，决定后天举行好啦！”于是，他忙得像在赶已开动了的火车似的，摇晃着矮胖的身躯，走出了客堂，几位堂主也相继回了他们的寮房，而我则望着他们的背影站着发呆！ 

　　“老同参，恭喜你啦！”净持师走到我的面前说。我站着没有动，也没有说话。 

　　“我们就是同寮了，请你以后多多帮忙！”当大知客的体幻也凑了这么一句。我仍站着没有动，为了礼貌，我向他苦笑了笑，然后回到了尊客寮。 

　　回到尊客寮，心想：“以道风驰名遐迩的灵岩山，尚不能成就我安心办道；天下滔滔，何处又能够使我如愿参学呢？想到这儿，不禁悲从中来，捧头大哭！” 

　　第二天妙真和尚从苏州回来了，第三天在斋堂的走廊下挂出一面请职的牌子，上面写着： 

　　请净持大师为堂主 

　　请峻山大师代知客 

　　请××大师代知山 

　　一九四八年×月×日　　××白 

　　就这样，我进了灵岩山的客堂，做着不愿意做也得做的事。 

　　客堂里本来原有三位知客，但我进客堂不几天，一个叫广辉的知客，就不辞而别跑到穹窿山住茅篷去了；另一个年纪轻的也因身体多病辞职他去。这样一来，客堂里所有的事务，无形中都落在体幻和我两个人的肩上了。 

　　在未进客堂之前，我以为知客的职务，不过是问问来山挂单的人的单，招待招待客人，陪客人游览游览名胜古迹而已；那知道一进了客堂，繁琐的事务，一天到晚把人逼得透不过气来呢！诸如：处理外寮清众们的纠纷啦，安排客人们的饮食啦，陪斋主回向、上供、打普佛啦，分配茶房们的工作啦，以及常住里的执事们出出进进的告假、销假等等，都是知客应做应知的事。好在不久和尚又请了两位知客，否则的话，我很可能步广辉的后尘——不辞而别，溜之大吉！ 

　　记得是一个“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”的季节，整个的山林在细雨的笼罩下，显得特别寂静，其他的三位同寮看到客堂里冷清清的没有客人，就都进堂念佛去了。我因为当值不能离开，便在客堂门里的一只方凳子上跏趺坐着闭目凝神，默念佛号。正念着，突然听到一个人的脚步声，由远而近，由轻而重，然后踏进了客堂的门槛子；我缓缓地睁眼一看，一个气宇轩昂的军人，身上被雨水打得湿漉漉的，手里捧着两个纸包，先毕恭毕敬地把纸包放在伽蓝菩萨的供桌上，而后把帽脱掉放在一旁，便很诚恳地向上磕了三个头，起来转身见我坐在那儿，又向我磕了一个头，我急忙合掌还礼，并问他：“从哪儿来？”他用手擦了一下脸上的汗珠（也许是泪珠或雨珠）说：“从南京来。”说过，随把供桌上的两个纸包拿了下来对我说道：“这是两包红糖，一包供养师父，一包请师父转交这儿的方丈大和尚。”我把两包糖接过来又递给照客，仍坐在原处。那人喝了茶，休息了十多分钟，接着他讲了一个观音菩萨灵感事迹之后又接着说： 

　　“到现在为止，我虽然还不是一个真正的佛弟子，但我深信众生有一分诚心，菩萨有十分感应的道理。因此，我到了南京之后，就去各寺庙拜佛，前天听一位朋友说宝刹是印光大师创建，所以专程赶来朝礼。” 

　　他的话讲完了，我知道他是一位可敬可爱的人。不是么？他能够在生死关头，突然叫他的弟兄们称念南无大悲观世音菩萨的圣号，这不是他的仁慈启发吗？他能够在知道“大势已去”的情况下，抱定必死而后求生的决心，这不是他的勇敢作为吗？他能够在混乱中，率领他的袍泽，安全冲出来，这不是他的智慧运用吗？他能够不畏艰难，辗转跑到南京，这不是他的忠贞表现吗？像这一个智、仁、勇、忠四者集于一身的人，在身心未定之际，竟又能够不远数百里而来专程朝礼名山道场，是多么的难能可贵啊！因此，我不但亲自陪他去拜见了妙真和尚，并且还留他吃了一顿丰盛的午斋。当他在下午参观完毕到客堂与我辞行时，雨已止了！天也晴了！衔山的红日在晚霞的烘托下，余晖返射在大地，大有袁子才诗中：“廿四桥边廿四峰，凭栏犹忆大江东！夕阳反照桃花渡，柳絮飞来片片红”一般的景色。我向那位可敬可爱的人笑笑说： 

　　“黄梅雨快过去了！明天可能是个晴天？”他听了肯定地点点头，就飞也似地跑下山去。  

 二十八　忆胡松年 

　　灵岩山是个专修净土的道场。因此，除了数百个出家众以之为安身立命之处以外，并且不少专修净土的居士，常年住在山上随众熏修。在我记忆中经常住在山上的居士有：窦存我、胡松年，以及无锡的一位王居士等十余人；来来去去的则有“在家头陀”之称的高鹤年、龙健行（即现在的本际法师），以及为报父仇枪杀孙传芳的施剑翘等人。因为我是知客，所以与他们接触的机会比较多些，而对于常住在山的人，认识也较常人为深。尤其是对于胡松年居士的预知时至，身无病苦，安详往生的事，在我的记忆中最为清晰，给我的影响也最深。现在我来谈谈这一经过情形，使一些对于净土法门疑而不信，或信而不坚的人听了之后，或许会把他们的观念转变一下吧？ 

　　一九四八年×月×日的一个早晨，有一须发如银、健步如飞的老居士，进了灵岩山寺的山门，便高声对门头师说：“师父！我来给您告假，明天上午八点钟我就要回家了！”说过，即向门头师顶礼一拜。 

　　门头师一听惊了一跳，遂问：“老居士！你住在新塔院里不是很好吗？为什么忽然要告假回家呢？” 

　　那位老居士笑笑对门头师说：“住新塔院里好是好，但再好总没有家好吧？” 

　　门头师听了又是一惊，心想：“一定是谁得罪了他？不然他是不会急着要回家的！” 

　　于是，那位老居士到了客堂，进了库房，入了丈室，乃至跑到东西关房，见人就拜，拜了就说： 

　　“师父！我来给您告假，明天上午八点钟我就要回家了！” 

　　当他到丈室与妙真和尚告假时，妙真和尚不相信地看着他，而他却认真地对妙真和尚说： 

　　“我昨天晚上梦见了观世音菩萨和师父（指印光大师），菩萨用净水向我头上洒了洒〈笔者按：此正应“观音甘露洒我顶”句〉，师父手执一朵黄色莲华放在我脚上〈笔者按：此正应“势至（释广觉《悼印光大师长颂》中有：‘师是西方大势至’一语）金台安我足”句〉，说：‘后天上午八点钟我来接你，赶快请人助念！’看情形我就要往生了！和尚慈悲请您派几位师父助我念佛，免得到时候心忙意乱，作不得主！” 

　　妙真和尚见他说得那样子认真，知道不是玩笑，便亲自陪他到了客堂，叫僧值师马上派人替他助念。他，到底是谁呢？他就是胡松年居士。 

　　客堂里的四位知客（我亦在内）和一个僧值，一听说和尚叫派人替胡松年居士助念，有的感到惊奇，有的觉得好笑。有的竟说：“大概是胡居士住在塔院里住得太寂寞了，叫几个人去敲敲念念，驱除寂寞吧？”然而和尚的命令是不敢违背的，僧值师只好到佛学院里找八个学僧，随胡松年居士去新塔院。胡居士临离开客堂时，手指着墙上挂的一付对联（笔者按：该对联为印光大师生前自撰自书，联语是：“应当发愿，愿往生，客路崎岖由彼恋；自是不归，归便得，故乡风月有谁争？”）连说：“我就要去与师父同享‘故乡风月’了，我就要去与师父同享‘故乡风月’了！” 

　　第二天吃了早粥，许多执事都以好奇心去新塔院，一睹声言在八点钟就要回“家”的胡松年居士的究竟，当然我也不会例外的，因为我是最欢喜看稀罕事的呀！ 

　　大家进了新塔院，听到一阵紧似一阵的念佛声，从胡松年居士的静室里传出时，共同有一种“大事不好了”的感觉！但等到进入胡的静室，大家紧张的心情便松弛下来了；原来此时胡正在与妙真和尚谈笑自若地细声交谈着。只听和尚问他说： 

　　“你早上吃稀饭没有？” 

　　“跟平时一样，吃了两碗。” 

　　“身上有不舒服的感觉吗？” 

　　“没有，一点也没有。” 

　　不过，胡接着又肯定地说： 

　　“我在八点钟一定要去的！” 

　　后来妙真和尚又问他，要不要通知他在上海银行界服务的公子？他摇摇头说： 

　　“这点，我昨天就想过了，还是不通知他们的好。因为他们都不大懂佛法，一见我要去了，一定会哭哭啼啼的，反打闲岔。和尚既然也想到了这点，就请和尚马上打电话告诉他们吧！我想：等他们接到电话来到这儿，我也就到极乐世界了！”说过，他向诸师合合掌，就端坐在床沿上随众念佛了，情形一切如常，毫无异样，谁也不相信他在一小时之后，就能往生极乐世界。 

　　可是，当时钟的长针指在七点半上，说也奇怪，静室里的人和物都渐渐起了变化！先是胡松年居士的姿式由端坐变为侧卧，念佛声由高诵变为低吟，由六字变为四字，由四字变为一字——佛，佛，最后只见唇动就听不到声音！ 

　　助念的人看到这种情形，都紧张起来了，尤其是妙真和尚，眼看到这位多年的老护法就要离开人间了，紧张中并带几分感慨！ 

　　桌上的一盏小小的油灯，光亮原是忽明忽暗极其微弱的，奇怪！在时钟刚刚敲过八下，胡松年居士咽了最后一口气时，突然，光明炯炯，犹如千日聚于一室；并且，在静室百步以内的上空，好像有“百千种乐，同时俱作”而成的一种声响，自然发出“南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛”的六字洪名。大家目睹这种“放光现瑞”；和耳闻这种“天乐盈空”的境界，都异口同声地说： 

　　“胡松年居士真的蒙佛接引，往生西方极乐世界了！” 

　　这，铁一般的事实摆在眼前，使我不得不深信印光大师所说的：“净土法门，别无奇特；但要恳切至诚，无不蒙佛接引，带业往生”的几句格言。 

二十九　劝父出家 

　　我在《敬悼我仰望二十年未见一面的倓虚大师》一文（见《菩提树》第十一卷九期）中曾说： 

　　一九四八年的初冬，我父亲从北方来到灵岩山；我见到他老人家那副‘形容枯槁，面目黧黑’的样子，痛苦万分！立时便发了一个劝父出家的心愿。可是，我父是属于‘刚强众生，难调难伏’的一类人，任我如何苦劝，也不肯回头；不但不肯回头，且因我劝得太急，他竟气得害了一场大病。说也奇怪，想不到他老人家病一好，竟又自动要出家了！并且，叫我马上送他到宇波天童寺受戒。这样一来，我反而手足无措了！因为灵岩山有印光大师手订“无论何人，不得在寺收剃徒弟’的一条规矩，老人家出家拜谁为师呢？即使有人愿意结个法缘，但谁又肯冒着‘违者立即出院’的危险而在寺中给他剃度？正在着急，突然愿西堂主来访，我灵机一动，便向他来个‘五体投地’。他惊慌中一把把我拉起来就问：“知客师父今天为什么这样客气？是不是有事要我帮忙？”我向他点点头。他说：“那么，你就说吧！”于是，我把想叫我父亲拜老为师的意思告诉了他。他听了朗朗地一笑，遂说：“我以为有什么叫我冲锋陷阵的事哩，原来如此？这样好啦：我马上写信给师父（指倓老），得到他老人家的回示我们再决定，我想一定没有问题！” 

　　两个星期以后，愿堂主笑嘻嘻地捧着倓老的回示和倓老的一张四寸玉照到客堂找我，见了我就把倓老的一张玉照举得高高地说：“老法师法相驾到，还不顶礼！”我即毫无迟疑地就地拜下去。愿堂主就叫我把我父亲请到客堂里来，当面商量剃度的日期和剃度的仪式以及剃度的地点。商量的结果，剃度的日期决定在接到倓老回示的当日下午；地点是灵岩山的下院宝藏；仪式则是把倓老的玉照悬起来，由愿西堂主代剃。就这样，我父亲顺利地穿起缁衣，现了僧相，成了出家五众之一。倓老给他起的法名叫做能禅，字是心明，这是一九四八年阴历十一月弥陀圣诞以后的事。 

　　我父亲怎样“因我劝得太急，他竟气得害了一场大病”呢？又怎样“病一好，竟又自动要出家了”呢？唉！这一经过说起来，我又不得不一掬辛酸之泪了！ 

　　我的俗家本来是很富有的，所以我们集上（集上的人口，相当台湾的一个小镇）有“东刘（我俗家姓刘，住集的东门内）、西宋、南练、北甘四大家”之说。但在我四岁的时候，家里在一年之内，竟死了八个人（祖父、伯父、母亲、四个哥哥和一个姐姐），第二年我伯父的唯一的儿子刚刚成婚三天，也因暴病死去。家庭经过了这样的一次变故之后，我父亲由一个耕读人家的子弟，一变而为酗酒豪赌者流！不几年，我们的一份田产被父亲变卖得精光，房屋也易了主人。不得已，我父亲进了军营，我则由年近古稀的祖母抚养。及至父亲从军中归来，不久祖母即撒手人寰，我也在邻居陈大娘的协助下当了和尚。这一下子，给父亲的打击似乎更大了！对于祖母的去世，他大有“子欲养而亲不待”般的悲伤！对于我的出家，他也有着“不孝有三，无后为大（我的四个哥哥，一个姐姐，在一年之内都死了。我是我父亲仅存的一个幼子）般的感慨！因此，他的性情变得更失常了，他把我祖母剩下来的二十亩养老地卖掉，便在集上开了一间酒店，一年到头度着“今朝有酒今朝醉”一般的糊涂生活，直到日本鬼子打到我们的家乡，枪杀了我叔父的儿子，才把酒店转让给他人，做了几年卫国保乡的工作。抗战胜利那年我到了南京，听说他老人家已摆脱了世事到我出家的小庙上静住，我听了自然是很高兴的了！但哪知道他老人家在庙上静住只是静住而已，而对于佛法则仍是格格不入！现在他老人家既然到了灵岩山，我怎忍看着他既入宝山，空手而归呢？所以，我立下了劝父出家的心愿。希望如莲池大师所说的：“亲得离尘垢！” 

　　在我父亲到灵岩山的第二天，我陪他到西关房去拜见了然老法师，找了一件海青给我父亲，他执意不肯穿。他说：“我又没出家，穿这干啥？” 

　　可巧，这时候有两个进堂念佛的居士经过客堂门口，我指着他们对我父亲说： 

　　“爹！您看：他们也没有出家呀！不是也穿‘这’吗？”说着，我顺便把海青给他穿上，他显得很不高兴。 

　　到了西关房，见了了然老法师，我教我父亲合起掌来随我一同顶礼。他面有难色地看看我，我则装着没有看见，拉着他的海青袖子随着顶礼的姿势往下拖，结果他老人家总算给了然老法师磕了一个头。我把我父亲从北方来此的情形告诉了了然老，了然老给我父亲开示了几句，我们父子便辞出，回了客堂。 

　　在回客堂途中，我父亲好像受了很大委屈似的，眼泪汪汪地对我说： 

　　“自从你奶奶（奶奶：是我家乡对祖母的称呼）去世以后，这些年来我也没向谁磕过一个头，想不到活了五十多岁啦，向一个不认识的和尚磕头。” 

　　我即时纠正他说：“爹！您不应有这种观念！你应知道向一位高僧顶礼，能消除很多业障，增长很多福慧的。因此，有很多当大官的人，很多有钱人，都……”我的话还没有完，老人家就很气愤地说： 

　　“你不要说啦！我不相信这一套。如果以后再要我向这个磕头，那个磕头的，我宁愿去讨饭，也不住在你们这里。” 

　　我一听，吓得不禁伸了一下舌头，心想：劝他老人家出家的愿望，恐怕达不到了！ 

　　“怎么办呢？我父亲因为给了然老法师磕了一个头，就发了我一顿大脾气！我劝他老人家出家的心愿不是要落空了吗？老同寮！能不能替我想个好的办法，使我父亲回心转意？” 

　　在陪我父亲从西关房出来的当天晚上，我在客堂里和一位同寮的知客师这样说。 

　　我的那位同寮说：“他老人家既然不懂佛法，你以佛法的道理去劝他有什么用呢？我以为：你最好是找一个适当的机会，用有关你们父子之间的不幸往事，再加些佛教里的因果道理，慢慢说给他听，去感动他。” 

　　这虽然是个很好的启示，但是，我们父子一生不幸的往事太多太多了！究竟从哪一件不幸的往事说起，才能够使我的父亲“感动”呢？想来想去，想了一夜，也没有想到一个自己认为说了能够使我父亲“感动”的往事。这不是说我父亲没有感情，而是说老人家的感情太强硬了；说同样的一件不幸往事，别人听了或许会热泪直流，我父亲听了则无动于衷；这点，我是最清楚的了！但不管怎样，我劝父出家的心愿是要坚持下去的，哪怕我父亲打我骂我。只要他老人家能够出家，我也情愿忍受。因此，我并没有因为困难，中止我劝父出家的企图。 

　　一天，我陪父亲在香严厅闲话，无意中扯到我家在一年之内死八口人的事。我父亲深深地叹了口气，接着摇摇头说： 

　　“咱的家如果不是遭了那一次大祸，我也不会变成这个样子，你也不会出家！” 

　　此时，我认为适当的机会到了，于是，我说： 

　　“爹！世间上的一切穷通祸福，都是有因果关系的，也都是无常的，二十年前的事啦，还想它干啥？” 

　　接着，我又说：“你在这二十多年内虽然吃不少的苦，但日本鬼子的凶狠，并没有能够使您向他们低头呀！您也堪以自慰了！至于我的出家，您不必感到难过。如果我不出家结局可想而知。这样看起来，咱家在二十年前如果不遭那次横祸，二十年后的今天，恐怕咱们父子也不能坐在这儿闲话家常了！祸祸福福，因因果果的道理，是丝毫不爽的，是难逆料的，何必为了遭遇一些不幸，就去怨天尤人呢？” 

　　说到这儿，我看我父亲的面色显得很平静，接着我又说道： 

　　“爹！我有几句话，很久就想向您说，因为怕您听了生气，一直不敢说。您想想：家里所有的亲人都死了，还有什么值得您挂念呢？因此，我想你老人家如果能够发心出家，最好没有啦！因为……” 

　　“什么！你想要我出家？” 

　　我父亲一听我说想叫他出家，霍地站了起来，怒气满面，大声喝问着我。 

　　我一看不对劲，只好站起默然无语地准备接受老人家的责骂。可是，他老人家并没有责骂，只是在客厅里兜了个圈子，然后又走到原来坐的地方，问我道： 

　　“你怎么会想到叫我出家的问题上去呢？你知道不？因为你出了家，你大娘（伯母）和你婶子（婶母）都一致责怪我说：‘你一个孩子还送他到庙上当和尚，你死后有什么脸去见他娘？’其实，你出家的时候我在军中还没有回去，回去之后知道你已出家，想把你要回来，你死也不肯回家，我有什么办法？可是，所有的左邻右舍，远亲近友，却把这过错都一股脑儿推到我身上来，你大娘和你婶子更是毫不客气地挖苦我，常常使我无地自容！现在你又想叫我出家了，我真的出了家，不但无脸再见你娘，你老爷（祖父）、你奶奶我也无脸见了！”说罢，他老人家又在客厅里转来转去地走着，我则像木头人似的，仍站在那儿没动；但心里却在盘算着应该用什么样的话，才能够破除他老人家这种不正确的知见？ 

　　停了一会，我见父亲激动的情绪又平静下来了，我又壮着胆子说了下面的一段话： 

　　“我刚才的话还没有说完，您就气成这个样子，我心里很难过！我为什么要想叫你老人家出家呢？因为我想：您唯一的亲人就是我，唯一使您挂念的人也是我；当然，您也是我唯一的亲人，唯一使我挂念的人了！既然这样，咱们父子就应相依为命，永不分离才好。可是，怎样才能使我们父子相依为命，永不分离呢？唯有你老人家出家才办得到。我为什么要这样说呢？因为我已出家，又住在丛林里，您虽然是我的父亲，我也很想长久侍奉您，但环境是不能允许这样做的。如果你老人家能出家，不仅住在这儿我可以侍奉您，不管到什么地方我都可随侍在您的左右，咱们父子可以共住修行，可以到处行脚，可以朝四大名山，时局好了也可以同路回家看看，这样不是很好吗？至于他人责怪您的话，完全是一般俗人知见，根本就不要听信。俗语说：‘一子得道，九祖升天。’您的儿子虽然还没有得道，却正向得道的方向迈进；俺老爷、俺奶奶、俺娘死而有知的话，不但不会因为我出家而生您的气，并且还要欢喜哩！你老人家如果能够发心出家，他们更要……”我的话刚刚说到这儿，突然又被我父亲巨雷般的喝声打断了，于是，我只好又像木鸡似的呆站在那儿！ 

　　这一次我父亲不再在客厅里兜圈子了，也不再叹气了，他老人家以冷笑代替了恼怒，用发抖的手指，重重地点着我的脑门，说了一大套使我啼笑皆非的话。然而我也得耐心地听着，因为他是我的父亲呀！ 

　　我父亲说什么话，会使我啼笑皆非呢？他说： 

　　“我忍饥受饿坐了两天一夜的火车来苏州找你，到这里还不到三天，你就逼我出家了！是不是因为我吃了你们庙上几天闲饭你感到难过？哼！你这东西，还算是人？我老实对你说吧！我来这里并不是为了挂念你来的，而是被逼得不得不往外跑！我总以为找到你能给我点钱，或在苏州，或到南京做个小买卖维持生活，等时局好了回家。谁想到见了你什么话都不说，就讲这个法师学问怎样怎样，那个和尚道德如何如何，又叫我向人家磕头作揖，我都为着你的面子忍受了，现在你又得寸进尺地逼我出家，真想不到你才出来两三年，就迷成这个样子！” 

　　说到这儿，他见我站着不言也不动，气似乎小了些，不过，他老人家接着又说： 

　　“你不知道？我在家哪一天不喝酒？我来这里你给我买一瓶没有？这也罢了，因为住这里的人都不喝，但烟总不能不抽？可是，你也没有给我买过一支。你这样待我，还说要长久侍奉我，你侍奉我啥？好啦！你就是每天拿山珍海味给我吃，我也不住在你们这里啦，你赶快给我点钱。明天我去南京！” 

　　我听了父亲的这番话，眼泪像断了线的珍珠直往下滚，我不是为了父亲骂我而伤心，实是为了不能转变父亲的观念而痛苦！后来我竟在痛苦中急不择言地对父亲说： 

　　“爹！你老人家既然这样子说，我再也不劝您出家了！不过，我也没有钱给您。”说罢，我走出了香严厅。 

三十　祈祷观音 

　　我从香严厅回到客堂，茫然地过了半天。不料第二天刚下了早殿，招待我父亲的茶僮，急急忙忙跑到客堂对我说：“知客师父！你父亲有病，请你快去看看吧！” 

　　茶僮的话，好像一根棒子重重地向我头上击了一下，使我昏昏然岌岌乎栽倒；但我仍旧勉强跑到我父亲住的房间。此时天尚未明，在不太明亮的洋油灯下，我看到父亲的面孔，像平时喝过酒一样的红，我用手摸摸他的额头，感觉很烫；轻轻地喊了两声，也毫无反应，他老人家只是闭目沉睡，也看不出有什么痛苦。但从他的面色和体温上判断，病是一定了！于是，我一面叫茶僮在房间里看护，一面去请颇通医术的大乘堂主。诊断后，大乘堂主也没有说明是什么病，即拿几包白色的药粉和十多粒药片，嘱咐按时服用。他并安慰我：“你不要怕，把药吃完病就好啦！”然而，事实却恰恰相反，吃完了药，我父亲的病不但没好，而且更加严重了！当我的几位同寮，和库房里的职事们纷纷到香严厅探问时，我父亲既不呻吟，也不言语，对探病的人概以摇头作答。后来我把父亲的病况报告了妙真和尚。和尚说： 

　　“香严厅每天都有客人来往，诸多不便，把你父亲送到下院去治疗，要比较好些！” 

　　大和尚既然这样吩咐下来，不管下院如何，也只好依他的话去做。所以，在我父亲病的第三天，就搬到灵岩山的下院去治疗了。 

　　我父亲搬进下院住了四五天，除了偶尔发出两声长叹外，不言也不语，不饮也不食，时间似乎都在沉睡中度过。我看到这种情形，实在无法可想了！一天晚上在念佛堂大回向后，我披上袈裟拿着十二颗做好的的香锭，悄悄走到大雄宝殿后面的海岛，向观世音菩萨顶礼三拜，拜毕，卷起衣袖，把左臂平放在供桌上，然后把十二颗香锭分为三行摆好，再用小蜡烛点着，口里念着观音圣号，眼睛注视着十二枝小火柱，渐渐地在臂上化为灰烬，而后我就地长跪，把预先写好的祈祷文捧在手里，至诚恳切地念道： 

　　“比丘弟子真华，罪业万分深重；昔年始离娘胎，卜者即言不幸（据我祖母相告，算命的瞎子说我出生就该饿死）！生孩刚才一月，家道便告中落（此语亦系祖母告知）；行年方满四岁，慈母突然见背！九岁父出从戎，十三祖母逝世！自此孑然一身，无怙亦复无恃！翌年陈母见愍，介绍入山落剃。十五进塾读书，初知一二三四（还记得入塾不久，塾师给写一仿影，即是：“一二三四五，金木水火土，天地分上下，日月明今古”二十个字）。十九考洋学堂（十九岁我曾考取萧县县立简易师范学校，后因师公反对未能就读，又，家乡称学校为洋学堂。），二十孩子王（家乡谚语：“家有三石粮，不做孩子王”，（孩子王，指私塾启蒙先生或小学低年级老师而言，笔者两者都曾做过，故云。），二十三最荒唐，着缁衣上战场，（是年出家小庙，一半被日兵烧毁；为敉此恨，毅然从事抗日，但不旋踵间即被师公寻回。临行时，同学某赠歪诗云：“久具龙韬学艺高，身着缁衣当战袍；腾腾浩气舞长剑，凛凛威风挎宝刀！妖孽扫除称上将，河山恢复是英豪，他年凯歌归来日，捧茶接风十里遥。”）！二十四离故乡，南下受戒参方，遍礼金陵毗陵，圣地名山道场。后至姑苏灵岩，受命辅弼客堂；辅客堂原无妨，念佛岂限佛堂？奈弟子业力强，招致家父流亡！说流亡实可伤，身心日夜惶惶！是以弟子思量，父出家最适当。一则弟子可以略尽子职常奉养，再则家父也好藉境观心忏业障！讵料斯意才讲，父即气病在床，七日七夜沉睡，良医束手无方！弟子情绪恍恍，方寸失了主张，伏乞菩萨慈悲，虔诚敬燃臂香。一求父病速愈，二求父心明朗，三求父肯出家，弟子本愿既偿！” 

　　念完了祈祷文，我向菩萨顶礼百拜，才又悄悄出了大雄宝殿，回到自己的寮房，抽去袈裟，脱掉大袍，而后和衣躺在床上。 

三十一　如梦方觉 

　　在祈祷观音的第二天早上，我带着一颗忧郁而沉重的心，去下院探望我父亲的病况。一边走，一边这样想：“老人家的病这样子严重，如果不幸去世了怎么办呢？遗体用火化后送回北方吧！俗家的亲友一定会把我臭骂一顿；用棺木装运回去吧！自己的力量又做不到，怎么办呢？唉！南无大悲观世音菩萨，加被我父病赶快好吧！不然我真不知道如何承受这次无情的打击！” 

　　走进下院的大门，下院的当家师看见我，离老远就对我说：“知客师父！你来得刚好，我正准备叫人上山请你下来哩！”我听当家师这么说，就忙不迭地连声问他：“我父亲的病怎么样啦？我父亲的病怎么样啦？”当家师见我着急，一把握着我的手笑笑说：“不要急，老人家的病已有起色了！一早他叫人请我到他房间里，我觉得很奇怪；一个昏睡了七八天的病人，怎么会知道我是当家师？又怎么会知道这儿是下院？我想：这大概就是一般人说的：‘回光返照’吧？于是我急忙跑到他老房间，我的脚刚踏进门槛子他就问：‘你是当家师吗？’声音虽然很微弱，却很清楚，我便低声说我是当家师。他接着又说：‘我住在这边麻烦您了！今天我感到身上很舒服，请您派人到山上叫峻山下来好吗？’我以为他老想要什么不便开口，因此我说：‘您老不用客气，需要什么您尽管说好啦，这儿什么都现成的。’他摇摇头又说：‘我什么都不要，只请您派人叫峻山下来就好啦！因为我有话与他说。’说过，他老即闭着眼睛静静地睡了，一点也不像一个七八天未进食的病人！” 

　　我听过当家师的一番话，将信将疑地走进我父亲住的房间，轻轻地踱到床前喊了一声：“爹！” 

　　南无大悲观世音菩萨！真是使人无法相信，随着我的声音我父亲竟身子一挺，笔直地坐了起来，以极其温和的口吻（这是我父亲生平对人从来没有的态度）对我说： 

　　“峻山，爹的病已经好了！放心吧！我现在有件事要告诉你，你一定得答应我，不然，我就绝食等死！” 

　　我随即跪在他的床前说：“爹！你要告诉我的事我知道，请你老人家也放心吧！我无论如何困难，也要给你老人家筹备路费，等到您的身体复原，送您回家的。” 

　　他老人家听我这样一说，手和头一齐摇着说：“起来，起来，跪着干啥？”接着他又说： 

　　“峻山，你误会了爹的意思，我想告诉你的事，不是想叫你给我筹备路费，等到身体复原送我回家；而是要你给我筹备戒费，等到身体复原送我受戒！” 

　　“受戒！” 

　　我听了这两个字，吓得不禁又从床前站了起来，以求饶的口吻，对父亲说： 

　　“爹！你不要再生气啦！我不会再劝您出家啦，当然更不会劝您去受戒。爹！您不要再生气啦！等您的身体复原了，我即送您回家！” 

　　想不到他老人家竟现出一丝微笑，又拍拍床沿说：“峻山，不要急，你坐下听爹说：爹的病实在是因为你劝我出家气出来的。可是，现在我已想转来了，你的话我觉得很对，所以我决定等身体复原了就出家；出了家就去宁波天童寺受戒，受了戒咱们爷俩个就去朝普陀山；朝过普陀山再回灵岩山来，咱爷俩个永远住在一起修行，哪儿也不要去了，你看好不好？” 

　　南无大悲观世音菩萨！我听了父亲的话，我欢喜得简直要发狂了！但我仍有一点不相信这番话是从父亲口中说出的，一时竟忘了老人家大病初愈的身体，我猛然用手臂抱着父亲的两肩，忙问： 

　　“爹爹！爹爹！您真的要出家？您真的要出家吗？” 

　　老人家见我高兴得动作有点失常，也用他微微发抖的两手，攀着我的肩膀，很激动地说： 

　　“峻山，从你出家以来，今天第一次我认你是我的儿子，你是世界上最关心我的人。孩子！爹怎能骗你呢？我想：唯有我出家，才能够消除咱们爷两个的互相牵挂；唯有我出家，咱们爷俩才能获得真正的快乐！唉！以前我也不知道为什么会那样糊涂，不然，一九四五年你南下时，我也跟你出来，也不至于受这几年的活罪（我当时心里在说：你老人家如果在七八天以前能这样想，也不至于受这七八天的病苦了）！” 

　　我父亲的话说到这儿，下院的当家师缓步走了进来，他先看看我父亲，然后对我说： 

　　“他老人家的病才好，七八天又没有吃东西，不宜说话太多，坐得太久，让他老躺下休息休息吧！” 

　　可是，我父亲见当家师一进来，好像精神显得更好了！他一面招呼当家师坐，一面说：“我不累，我不累，谈谈心里话很舒服！”说过，又把对我说的话与当家师说了一遍，当家师听了惊奇地望着我，我笑笑对他说： 

　　“现在我父亲不仅是身上的病已经痊愈，他心上的病也好了！因此，他老人家虽然是大病初愈，精神却显得特别好！” 

　　于是，当家师笑着问我父亲：“您老不是因为我们的知客师父劝您出家气病的吗？怎么今天病刚刚好，又要出家哩？您这个出家的念头，是从什么时候生起的？”接着我父亲说了一个梦的故事。他说： 

　　“夜里我做了一个梦，走进一座大庙里，看到有很多出家人坐在一间大屋子里面吃饭。这时我觉得自己的肚子很饿，因此，我也走进了那间大屋子，坐下来正想吃饭。可是，我才把碗端在手里，突然有一个老和尚走到我的面前说：‘你愿不愿意出家？’我不自主地向他点点头。老和尚向我笑笑说：‘这饭是出家人的，只有出家人才有资格吃，你既然愿意出家了，就请吃吧！’说过，老和尚就走了，我也醒了。醒来觉得身上很舒服，心里也很快乐！我想：这一定是那位老和尚救了我，不然，怎么会这样子好呢？为了不骗梦中的老和尚，所以我想出家，出家以后，我就叫峻山送我到宁波天童寺受戒去！”  

 三十二　父子欣欣 

　　下院的当家师听完了我父亲的说的梦中境界，一连数次赞叹我父亲善根深厚。然后他笑着对我说：“老人家的病也好了，也愿意出家了，你心里的铅块也应该抛掉啦！今天为了庆祝他老的新生（他的意思是说，我父亲从死亡边缘得了生机，并且还含有“以前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生”的意思），你的孝行（他认为我父亲所得的梦境，是我的孝行所感，惭愧！）中午你不要上山啦！我买点菜‘供’你们父子的‘众’！”我听到他说“供你们父子的众”一句话，不禁一声大笑！他问我笑什么？我说：“笑你这话说得有意思。供众者，乃供养大众也，你说供我们父子的众，简直不通！”他听了也不禁大笑着说： 

　　“知客师父今天竟跟我考起字眼来了，在昨天恐怕你还没有这种心情吧？哈哈！哈哈！好！好！好！你叫我供养大众，我就供养大众，反正下院里总共还不到十个人，供一次众，尚不至于上当铺。”说之，又是一阵哈哈，他才出了我父亲住的房间，叫人去木渎买菜。 

　　其实，这只是当家的一番盛意而已，我父亲大病初愈，固然不能吃油腻的东西，我何尝又能吃得下！因为我当时的心情，并不像当家师说的：“老人家的病也好了！也愿意出家了！你心里的铅块也应该抛掉啦！”那样的轻松。为什么呢？一则我父亲的身体离康复的日子还很远；再则我父亲康复之后出家的问题，也不是说说就可以解决的。有这样的两桩事盘据在我心底，使我如何能够放开肚皮，大口大口地吃他供养的饭菜！ 

　　当家师走了之后，我请我父亲躺在床上休息，我则在院子里面踱方步，一面看看灵岩山，一面想着心事。我想，如果能够像父亲所说的：“我决定等身体复原了就出家；出了家就去宁波天童寺受戒；受了戒咱们爷俩就去朝普陀山；朝过普陀山再回灵岩山来，咱爷俩个永远住在一起修行，哪儿也不要去了！”该是多么的理想啊！到那时候我们父子好像两只一老一小的野鹤，自由自在地向那无际的天空飞翔；飞累了，不管它山上水边，间树下，倒头就睡；飞饿了，不管它酸甜苦辣，冷热香臭，遇到就吃；然后再飞回这个起点——灵岩山，万缘放下，下一番“大死”的工夫，务使西方七宝池中的九品莲上，有我们父子安身立命之处。能这样我愿已足，则无复他求了！想着想着，我竟得意地笑了起来。此时当家师正从厨房里出来，见我一个人在笑，遂问： 

　　“知客师父这样子欢喜，是不是参透了‘里二外八’的话头？” 

　　我问他：“什么叫做‘里二外八’话头？” 

　　他说：“从前一个禅和子行脚，有一年冬天行到了北方，晚上住在一间破庙里。半夜起来入厕，无意中听到一个叫化子对另一个叫化子说： 

　　“喂！夥计！夥计！我昨天在村子里，弄来三个‘里二外八’吃到肚子里，到现在还胀得睡不熟！” 

　　另一个叫化子说： 

　　“啊！你老兄的造化太好了！我跑了一天只讨到一碗稀饭，‘里二外八’的影子也没有见到，所以现在肚子饿得要命！” 

　　禅和子听了两个叫化子的谈话，不禁心里一动，心想：“如果每天能弄来三个‘里二外八’，在外面行脚就不至于再挨饿了！” 

　　但他并不知道“里二外八”是什么东西，而他又不愿去问那叫化子。因为他是参禅的，后来不知不觉“里二外八”便成了他参究的话头。 

　　第二年禅和子行脚又到了北方，又是个寒风凛冽、冰雪遍地的严冬，他挂单在一间小庙里，晌午吃饭的时候，当家师拿了一个窝窝头，递给禅和子，说： 

　　“小庙没有好的供养，请多吃两个‘里二外八’吧！” 

　　禅和子一听，有着“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”般的高兴，不禁拍案大笑着说：“我开悟了！我开悟了！原来就是这个东西？” 

　　当家师把这则不见经传的公案说完，已到吃中饭的时分。我父亲坐吃了一碗稀稀的挂面，就想下床往外面走走，但他老人家下了床走不两步，就觉得头昏目眩，四肢无力了！不得已，只好仍坐在床上休息，我则同当家师等人在厨房里随便吃些东西就上山了。 

　　我父亲的性情一向是极倔强的，从来就没有见过他顺从过别人的意见，或是听从过别人的话。可是，这次病好之后，他老人家竟来个一百八十度的大转变，不管谁说什么，他总是说好，并且显得很自然。他这种“反常”的性情，曾使我生起莫名的喜悦，同时，也曾使我生起莫大的忧虑，不过这种忧虑，不久就随着他老人家的康复而消失了！ 

　　我父亲身体康复以后，承愿西堂主的慈悲，去信征得倓虚老法师的同意，他就代表倓老为我父亲剃度了，许多人为我父亲的出家而欢喜赞叹；我也为我父亲能够拜当代大德为师而感到高兴！至于我父亲本人，他更是快活，从剃度的第一天起，不是叫我教他念经，就是叫我教他拜佛，再不然就是叫我讲些参方、挂单的规矩给他听。更难得的是—— 

　　他老人家见大家都做早晚功课，他也自动地跟在大家后面去做早晚功课；他见大家都进堂念佛，他也自动地随着大家去念佛，总之，六二时中，他的身心都沐浴在佛法的大海中了！试想：在这种情形之下，别人怎能不赞叹？我怎能不高兴？我的父亲怎能不快活呢？啊！南无大悲观世音菩萨！我感谢您，感谢您成就了我的父亲，感谢您成就了我！ 

三十三　结七念佛 

　　我父亲出家的经过大略谈了，现在再谈谈有关灵岩山打佛七的事： 

　　十多年中，见各寺院每年逢阿弥陀佛圣诞，大多数都举行佛七，以资庆祝。其实，这些佛七，只能说是“方便接引初学信众，念念佛，种种善根”，实在谈不上是佛七。至于借佛七之名，为了捞几文的，更不要提。那么，灵岩山的佛七怎么样个打法呢？甭急，听我慢慢谈： 

　　说老实话，在这末法时代，灵岩山真不愧是一个理想的修行道场。谈到这儿，我本想再把灵岩山的大众生活制度，与诸方丛林的大众生活制度作一个比较，因为怕扯离了题，还是仅谈谈佛七的事算了！ 

　　灵岩山的念佛堂平时是六枝香（一枝香一个半钟头），加上个大回向，再加上早晚课诵，平均一天约有十二个钟头的功课。这情形如果叫初发心出家的人听了，一定会把头吓小！不要怕，这在住过灵岩山的老修行的心目中，是家常便饭，算不了什么。你、我、他在出家之初，不是都发过“作人天师范”和“了生死”的弘誓大愿吗！假如这点苦头都不能吃。试问：“人天师范”怎样去作？“生死”怎样去了呢？ 

　　或有人问：“灵岩山平时的功课都有十二个钟头，再打佛七的话，难道在吃饭睡觉的时候也要念佛？” 

　　是的，你猜得一点也不错，灵岩山在佛七中（正式进入精进七时），不但吃饭睡觉的时候要念佛（轮班念），就是去屙屎拉尿都要默念佛号，现在我想先把佛七中须知的事项谈谈，然后再谈打佛七的目的，以及念佛的方法。 

　　佛七能否打得如法次第，关键完全在维那、监香和敲楗椎的几个人身上。如果当维那的人对佛七规矩纯熟，监香的人监督认真，敲楗椎的人得心应手，不用问，这个佛七一定顶呱呱！反之，当维那的人对于佛七的规矩也不懂，监香的人也马马虎虎不负责，再请几个阿弥陀佛也念不上板的敲楗椎的人，不用问，这个佛七一定是鸦鸦乌。所以，打佛七之前，当维那的人，监香的人，敲楗椎的人，都要把各人的须知事项搞清楚，才不至于自误误人。如灵岩山的佛七仪规，维那须知条中说： 

　　“维那为丛林规矩之纲，实海众慧命所系，职责非轻，怨劳宜任。平常之时，固须照顾周到，精进之期，更宜风纪严肃，良以出尘妙行，非楗椎逼拶，则功夫无由上路；克期取证，有慈悲护持，则正受方可亲得矣！” 

　　监香须知条中说： 

　　“法不孤起，仗缘方生；办道非难，外护是赖。夫外护列于善知识也，以其有翼赞化道，辅弼专修之功能。良以进修欲有进境，必藉助缘促成，况兹克期取证，自应群力拥护，……堂中监香，助他道成……。” 

　　敲楗椎者须知条中说： 

　　“大众行持，以楗椎为依止，关系甚大！铃、等之轻、重、快、慢皆须合乎中道，不得草率从事；替换接敲，亦须合韵，不得参差……。” 

　　至于打佛七的真正目的以及佛七中念佛的方法，在正式精进条中都曾说到，现在分别写在下面： 

　　打佛七的目的：“欲得一心不乱，必须精进修持；一行精进之佛七，专为成就行人之净业，俾得报尽往生，各登上品……。” 

　　佛七中念佛的方法（平时能如此念，当然更好）：“……凡我同伦，务须痛念生死，放下万缘，单提一念……念佛之时，必须都摄六根，心声相依，净念相继，如子忆母。行则安详徐步，俾便绵密用心；坐则正身跏趺，方能气舒神畅；临睡之时，一心正念，念佛而寝，觉而继之。……念佛声音，必须柔和哀雅，不可高声伤气；不可逼气动火；不可默念伤血；不可轻松养识；不可沉静堕昏。尤须六字朗朗，不得夹杂四字，及油腔滑调。” 

　　佛七中维那须知，监香须知，敲楗椎者须知，以及打佛七的目的和念佛的方法都谈过了，现在再来谈谈灵岩山在启建佛七之前，应该做些什么吧！ 

　　一般寺庙启建佛七，少则七天，多则七七四十九天，而灵岩山的佛七，则是从阴历十月十五日夜诵戒完毕开始起七，到阴历十二月二十五日才告圆满，整整七十天十个佛七。并且在起佛七之前，上自和尚，下至香灯，以及全寺所有住众，都要沐浴换新净衣服。又，从起七的一天到十月二十六日叫做“加香”，就是说除平时的早晚课诵照旧进行之外，在早晚课诵后加一枝香，晚间大回向的时间延展一小时；同时，在加香期间必须派定某师为监香，某师巡幡，某师敲楗椎，等到一切上了轨道，在加香期满的当日晚课后，全体行人，依次到丈室与大和尚告生死假，然后齐集大雄宝殿，打忏悔普佛，仰求三宝加被，七中远诸魔障，净业克成。忏悔毕，到念佛堂起香，正式开始精进，自十月二十七日（即印光大师示疾日）至十一月初四日（印光大师示寂日），为纪念印光大师的佛七。从十一月初五日至十二月二十五日，才算真正进入精进中。在精进期间，凡是参加佛七的人，除饭后续念佛号，及早上诵弥陀经一卷晚上大回向外，唯持六字洪名，其它一切法事概不参加。不像目前台湾各地举行佛七，一天要唱若干个香赞，诵若干卷经，持若干遍咒，延生、往生位前回若干次向，主七和尚讲若干次开示，甚至有的在佛七中大转其法轮，讲些与佛七毫不相干的经论；更妙的是，听说有的主七人在佛七中，大谈而特谈其孙行者大闹天宫的掌故呢！天！这样的佛七，纵使“月可令热，日可令冷”，也不能令参加佛七的人，得到念佛三昧呀！ 

三十四　其妙难言 

　　也许有人要问：“你说现在各地举行的佛七多不如法，纵使‘月可令热，日可令冷’都得不到念佛三昧。那末，请问你：灵岩山的佛七那样子如法？参加佛七的人，是不是都得了念佛三昧？” 

　　关于这个问题，恕我不敢信口雌黄。因为念佛三昧，只有得念佛三昧的人知道，我没有得到念佛三昧，所以不敢乱说。不过，灵岩山每次佛七中，总会有些不可思议的感应的。我所知道的就有下面的几件： 

　　一、七中坐化：这件事，现在在台南的净念法师知道的比我详细，我现在只能大概地谈谈：灵岩山念佛堂里住了一位老修行，与他同住数年的道友，都不知道他是“何许人也”。平时很少见他言笑，有人同他说话的时候，他总是以念佛作答，后来大家都摸清他的个性了，也没有人再跟他罗嗦。这样，当然更中那位老修行的下怀了！于是，每日从早到晚，他除了念佛还是念佛，天塌下来他也不管。有一年佛七中，在一枝香念完回向的时候，大家听到引磬声都起立去拜佛，他老菩萨则仍坐在那儿如如不动，看到他的人都以为他入了定，也不敢去惊动他，就各人办各人的事去了。可是，等到第二枝香开始，他却仍直昂昂地坐着，维那师走到他的面前轻轻地拍拍他，没有反应，叫他也不答腔，再用手捂捂他的口鼻，才知道他已经气绝多时了！ 

　　二、得天眼通：读者不健忘的话，当还记得在本书《到达南京》的那节文中，所谈的一位江西籍的青年和尚，去宝华山受戒，在南京下关行李被“马蹓子”骗去的故事吧！这位当时几乎被我认为是马蹓子的青年人，想不到后来竟成了我的戒兄弟，也想不到他会跑到灵岩山念佛堂里当香灯，更想不到他会突然得了天眼通。他的法名叫早悟，长相有点儿傻里傻气，但道心很好，一天吃一顿饭，并且不倒单。在我到灵岩山的那年佛七中，止静的时候，他在念佛堂里坐着。他看到西单上有一个清众在大架房里大便后不洗净（灵岩山的规矩：去房小便要换鞋子，大便后要洗净），就穿上海青披上袈裟进了念佛堂。他看到很生气，遂大喝一声问道： 

 　　“喂！你不洗净怎么就进堂念佛？” 

　　此时监香师正走到他的面前，以为他着了魔，便随手供养他一下香板；他睁眼一看，才知道自己仍坐在念佛堂里。他自己弄得莫名其妙；为什么距离那样子远，又隔了几堵墙，会看到大架房里的人呢？等到香完了，维那问他在念佛的时候吼什么？他据实告诉了维那师，维那师又跑到西单去问那位清众大德，到底有没有这回事？那位清众大德便脸红脖子粗地说：“确有其事！” 

　　三、大放光明：某次佛七的一天早上，灵岩山寺的门头师，在静坐中被山门外沸腾的人声惊起。他打开门伸出头去看了看，见有很多人在那儿交谈着，门头师心里很诧异：“一大早这些人跑来干啥？”他想制止他们讲话，但还没有来得及，那些人即一齐涌进了山门，没头没脑地问门头师： 

　　“老师父！晚上贵寺的火灾损失不大吧？” 

　　“火灾？哪儿有火灾？” 

　　“嗯！昨天晚上贵寺不是失火了吗？” 

　　“你们听谁说的？” 

　　“不是听谁说的，是我们大家亲眼看到的，昨天晚上十点左右，看到你们寺里，火光熊熊的红半个天，因为天黑山高上来不便，所以一早特意跑来看看。” 

　　门头师听了那些人的话，头摇得跟货郎鼓子样，表示没有这回事，嘴里并咕噜着说： 

　　“你们这些无聊的人，为什么一大早就跑上山来给灵岩山添晦气呢？” 

　　从山下来的那些人，见门头师摇着头，嘴里咕噜着也听不清楚讲的什么，他们也不管门头师同不同意，便一窝蜂似的往寺里跑，直到他们看了寺里的房屋完好无缺，才带着一种惊奇的神情走下山去。后来这事一传十，十传百，寺里的人都知道了，大家都认为是昨天晚上大回向（大回向的时间，正在十点左右）的感应。这种说法是有根据的。因为大回向《愿我临终无障碍》一文的后面，有这样的记载：“此文古今灵验：或于正发愿时见诸瑞相；或于睡梦之中，得阿弥陀佛放大光明，感应事繁，不能具述，唯励意行之者，方信不虚矣？”所谓：“火光熊熊”者，不是“阿弥陀佛大放光明”是啥！ 

　　四、其妙难言：说到念佛能坐化，能得神通，能感佛放光，使我又想起自己在灵岩山参加佛七时，得到的一点小小境界。这一小小境界，在老修行们的心目中虽然不值得一笑，但在当时的我来说，欢喜的心情，真不啻是一个迷路的小孩子突然看见了妈妈！现在既然想起来啦，就应该说说才对。可是，这小小境界是“其妙难言”的，是“如人饮水，冷暖自知”的；叫我怎样个说法呢？不过，这小小境界，不是那“正法眼藏，涅妙心”。即令说了，读者也不会像大迦叶那样：笑而不言，心领神会的。但我必须敬告读者诸君：念佛的境界，只有真正念佛的人知道，你只要信深愿切行得真实，到临终时，自然会蒙佛接引，带业往生；境界不境界，都无关宏旨。我这样说，也许有人以为了生死的事没有这样子容易，关于这点，印光大师在《复濮大凡居士书》中说得最好，他说：“净土一法，须另具只眼，不得以常途教义相例。使如来不开此法，则末世众生之了生死者，不可得而见之矣！” 

　　很对，净土法门，是不应“以常途教义相例”的。 

三十五　东阁会议 

　　《法华经》上说：“三界无安，犹如火宅；众苦充满，甚可怖畏！”真的，三界之内，处处充满了苦难，生活在这三界之内的众生，则时时有被苦难吞噬的危险！而咱们这个大多数人不顾他人死，只望自己活的人世间，苦难的事儿更多，危险性也更大，一不留心，小则失业荡产，子散妻离；大则国破家亡，丧身毙命！这个道理，抗战期间沦陷在战区的我已体会到了，但不十分彻切。等到胜利后到了南方，我觉得未来的苦难和危险，将更超过往昔。 

　　果不其然，由于当时形势所及，住在灵岩山的数百僧众，一向稳如磐石的心，也变成了水上葫芦，漂泊不定了！先是佛学院里的一些敏感的学僧，不理法师们的劝告和挽留，纷纷告假下山，各奔自己认为安全的地方去了；接着是念佛堂的部分清众，行单上的执事，工寮里的佣工，亦相继溜之乎也！于是，妙真和尚忙了，遂即召集全体执事，在东阁来一次紧急会议。会议开始的时候，妙真和尚声泪俱下地说： 

　　“灵岩山是十方常住，就应该十方人共同来发心维持，现在许多人一听说时局不好，即各顾各地跑了，这怎么成呢？在座诸位，不是灵岩山的中兴元老，便是灵岩山的纲领执事，我今天请求大家，看在印祖创建灵岩山的苦心，妙真为住持的份上，共同发心来领导大众，维护道场，渡此难关，千万不要离去！至于未来的四事供养，不管如何艰难，妙真愿负全责，绝不劳诸位烦神。” 

　　妙真和尚致辞后，大家都一言不发地默坐着，很久很久才有一位老堂主站起来发言，他说： 

　　“大和尚维护道场的苦心，实在值得吾人敬佩！不过，我们必须要考虑到：情况一旦到来，即令全体职事都不离去，能不能把常住维护得住呢？如果认为能，大家就同甘共苦留在山上；如果认为不能，那么，还是请大和尚慈悲慈悲，任大家愿留者留，愿去者去吧！” 

　　接着又有一位职事说： 

　　“这一把战火是烧不久的，但当它炽烈的时候，我们还是暂时躲避一下的好！因此，我以为愿意下山的人，固然应听他下山，就是不愿意下山的人，和尚也应当劝他们下山。” 

　　妙真和尚一听他说这种话，一张红脸立刻变得铁青，然后在极其复杂的表情中，挤出这样的几句话： 

　　“某师的高见，我很钦佩！然在我的立场来说，宁愿将来的遭遇既悲且惨，我也不离开灵岩山。不过，某师既然这样说了，在座的诸位愿下山的就听便吧，但不愿下山的我不勉强！”说过，环视在座的全体职事一眼，他即拖着一个肥胖的身体，回方丈室。全体也都垂头叹气地回了各人的寮房。当我最后步出东阁正想回客堂的时候，那位后来发言的执事，在门外拦着我就问：“你走不走？”我即毫不迟疑地说：“走！决定走！”他向我笑笑，什么也没有说，就转身向斋堂的方向走去。 

三十六　远离江南 

　　自从东阁会议之后，所有的执事都议论纷纷，莫衷一是：有的人要跟妙真和尚与灵岩山共存；有的人恨不得马上就离开灵岩山，行脚他方；也有的人抱着“到时候再说”的态度，恍恍惚惚地混日子。我原来也是打算马上离开灵岩山远走高飞的，但因为种种关系，结果未能如愿。后来在不得已的情形下，只好叫我徒孙海超陪我父亲先去宁波天童寺报名受戒，随着即赶紧清理职务上的手续，以便请假下山。不料刚刚把我父亲送走，南京就吃紧了，潮水般的难民，昼夜不停地互相交流！所谓“互相交流”，就是说：南京、镇江、常州、无锡、苏州等处的人向上海方面逃；而上海、苏州、无锡、常州、镇江等处的人，也有的向南京方面跑，一时大家都成了没有头的飞蝗，只是胡乱地，拼命地逃！逃！逃！其实谁也没有看到军队的影子！ 

　　我当时看到这种“逃离”的景象，使我想起抗战期间躲日寇的情形来：只要有人看到庄东头有人把手一扬，整个庄上的人就牵着牲口，抱着孩子没命地往庄西面跑，好像日本鬼子就在屁股后头追上来似的。乙庄上的人见甲庄的人跑了，不问青红皂白，也牵着牛，抱着孩子往丙庄上跑。当然，丙庄上的人也是照跑一通。就这样，不大工夫几十个庄子上的人都跑得光光。结果一打听，唉！才知道甲庄上的那位扬手的仁兄是在伸懒腰，无意把手扬了一下，竟被大家误会，以为他看见了日本鬼子，摆手叫大家逃哩！ 

　　当时南京上海等处的人逃难，与抗战期间在北方乡间躲日军一样，多是活见鬼般地瞎跑。现在闭目想想当时凄惨的景象，仍感到很难过！ 

　　这时的情势，既然已像将要倾倒的大厦，多数人都逃避不顾了，一个人或几个人的力量，如何能够扶持得住？于是乎，你逃我也逃，大家都抱定了逃！逃！逃的算盘，随着人潮，没命地逃！听吧：由哭声、叫声、打骂声交织而成的嘈杂声，响彻每个车站或码头的角落。但这些，不唯不能阻止逃亡的人潮，相反地，那些逃亡人儿的心由于各种声音的刺激，似乎显得更疯狂了！到这种情形，只好无可奈何远远地站着，看着争先恐后的人潮，向车上或船上冲！ 

　　这时，在苏州火车站相互冲激的人潮中，夹杂着三个和尚；两个是从穹窿山大茅篷来的，他们的名字是一真和隆平，另一个即是我。隆平曾在灵岩山当过知客，与我有同寮之谊，一真是住茅篷的老修行，与我也曾有数面之缘，我们是无意中在灵岩山下院相遇，他们原来逃离的计划好像是：从南京溯江而上，到江西南昌看一个道友，再往西走，准备进万里终南，度其隐遯生活的，后来不知何故，他们又改变了主意，同我到了上海；而我的逃难路线则是：从苏州到上海，由上海去宁波，在宁波等我父亲受戒圆满，再朝普陀。如果时局好转，则下山再去天台，从天台到杭州等处逛逛，然后仍回灵岩山。否则的话，就住在普陀山不动，一切交给观音菩萨处理。就这样，我们三人从木渎坐船到了苏州，好容易挤着购了三张到上海的火车票（其实，此时不买票也可以混水摸鱼般的爬上车去，但我们不愿做几近偷盗的事），又挤到月台，但无论如何挤，也挤不上火车！ 

　　看看车里的人填满了！车顶上车外面凡是能够攀扶的地方也贴上了人，火车头冒出浓浓的黑烟，好像就要开动的样子，一、隆二师急了，我也急了，在这当口也顾不得威仪了，于是三人便合力挤近火车，我蹲下去先叫他们二人踏着我的两肩爬上车顶，又立起把三人的行李（三支行脚僧用的背夹子）递上去，然后我自己费了九牛二虎之力，再加上他俩个人的“拉拔”，才爬上车顶。爬是爬上去了，但是要命的是车顶不平人又多。站着固然很危险。而坐下也不觉得好到哪去。大家正在为难，忽听一人高声喊道：“火车快要开啦！诸位把自己的行李放在自己的前面，骑在车脊背上，与对面坐的人，互相拉着手，以免发生意外！”果然，大家把腿岔开坐在车脊背上，互拉着手，增加了不少安全！” 

　　汽笛一声长鸣，火车开了！但是，他好像载不动许多愁似的，一边呜呜哀鸣，一边吃力地向前蠕蠕爬行着，恰像一条受了伤的乌龙，使人看了不禁有一种悲怆酸楚之感！ 

　　我——一个为参学而受尽折磨的僧青年，坐在火车的脊背上，不时回头遥望着灵岩山，和矗立在灵岩山上的多宝佛塔，然后轻轻自言自语地说： 

　　“美丽的苏州再见了！不，美丽的江南再见了！”  

第二辑　从上海到海岛　

一　上海一夜 

　　一九四九年二月，我到了上海。 

　　上海，是我国直辖市之一，因为在战国时代是楚春申君黄歇的封邑，所以又称为申；又因北边靠近沪滨，故亦称为沪。 

　　上海的位置，适当于黄浦江与吴淞江合流之处。扼长江之门户，为东南之屏障；东出海口，近可到沿海各埠，远可达东西洋各国；西出长江，可通沿江各省；加上宁沪、沪杭甬、淞沪等铁路皆以此为起点，无形中它便成了东亚水陆交通的枢纽。又因为中外货物多集散于此，其富庶与繁荣，实居于全国第一位。 

　　我同隆平、一真二师坐在火车的脊背上，从苏州到了这个号称“十里洋场”的上海，从人流中涌出车站时，互相看了一眼，不禁相与大笑，笑得眼泪都流了出来！有什么事值得这样好笑呢？原来三个人的尊容，被火车头上喷出的煤烟一熏，都变成了铁面无私的包黑子。我以解嘲的口吻对隆、一二师说： 

　　“观世音菩萨为了广度众生，时而示现佛身，时而示现声闻、缘觉身，乃至时而示现持金刚神等身，游诸国土，而为众生说法。今天咱们同时示现了三个包黑子身，该去为谁说法呢？” 

　　他们两个各把各的背夹子背起，说一声：“有缘再会！”迳去了玉佛寺，而我一个人则向赫德路的觉园摸索。 

　　我到了上海为什么一定要去觉园呢？原因是：上海一批闻人在觉园发起一个七七四十九天的佛七大法会，他们除了请妙真和尚主七外，并且在灵岩山请了四十九位老修行领导在家信徒念佛。在妙真和尚来上海主七之前，我曾向他说明不久就要去宁波天童寺看我父亲，当时他虽然毫不迟疑地允许了，可是，在他临来上海时却又对我说： 

　　“客堂里的老知客已走大半了！你怎么忍心再走呢？我先到上海看看，如果时局“实在”紧张（这句话说得很妙！因为说这话的时候时局已够紧张了。不过，尚不大实在而已！）的话，你再去宁波也不迟；否则，你就等上海的佛七圆满再去好了！” 

　　结果我被他老人家这种念念不忘常住的精神感动了！也就是说我答应了他的要求。唉！谁想得到呢？妙真和尚去上海还不到三天，时局就变得天昏地暗，日月无光了！我为了去照顾我年老出家的父亲，而不得不去宁波；为了向妙真和尚说明我不能再在山上待下去的理由，所以到了上海必须要去觉园。 

　　我摸到觉园，正是吃晚饭的时候，见了妙真和尚，我把下山的经过情形说了一遍，他无可奈何地对我说： 

　　“时局既然变成这个样子，我当然不能再勉强要你回去。不过，我总希望你，看过你父亲之后，如果情况好转能早日回山销假！”说过，他给我金圆券五元叫我买去宁波的船票。之后他又叫茶房送我到一间颇雅静的房里休息，因为茶房都是从灵岩山客堂里派来的，对我的招待非常周到。不一刻从山上来参加佛七的化东堂主，以及许多清众们，都纷纷来询问我，他们离山以后的情形。我本着“宁搅千江水，不动道人心”的原则，只是简单地告诉他们说：“山上的情形与诸位下山的时候差不多，只是因为宁沪线上的难民一天比一天多，影响所及，人心比较更为浮动而已！”正说着，窦存我居士走了进来。窦是徐州人，专修净土，老而弥笃，因为他常去灵岩山小住，又因为我的俗家和出家的小庙离徐州都不太远，在不知不觉中我们便成了不同省份的老乡，所以他见了我客气一阵子，就请我把一路所见所闻说给他听，大有“君从故乡来，应知故乡事”一般的情调，就这样又接着说了下去，直到起香的板响，他们才陆续地回了佛堂，我则由茶房照料着洗了个澡，即熄灯就寝了。 

　　我躺在床上不久便进入了梦境。我梦见同隆平、一真还有其他很多很多的人，都横跨在火车的脊背上。当火车开动的时候，我看到有的人披头散发，满脸尘垢！有的人骨瘦如柴，衣着褴褛！有的人表情痛苦，唉声叹气！有的人喊爹叫娘，嚎啕大哭！心里难过极了！于是我对正在闭目念佛的隆、一二师说： 

　　“喂！你们看看那些人多么的可怜啊！” 

　　就听一真答道： 

　　“管他的，‘一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观’！” 

　　我听了很不服气，遂大声反驳他道： 

　　“你老菩萨真可以！你也不想想这是什么时候？也不看看这是什么地方？该不该说这种话？那些披头散发、满脸尘垢的人；那些骨瘦如柴、衣着褴褛的人；乃至那些喊爹叫娘、嚎啕大哭的人，都实实在在、清清楚楚地呈现在我们的眼前，是多么的可怜可愍啊！你怎么可以作‘如梦、如幻、如泡、如影、如露、如电’的一般看法呢？” 

　　任我怎么说，他和隆平仍闭目念佛，不睬不理我，惹得我又气又急。为了表示一点同情心，我猛然站起，正想去安慰安慰那些可怜又可愍的人，一个不慎，竟从火车顶上跌了下去，一声惊叫，才知道是在做梦！我听到窗外有人在低声讲话，睁眼一看，原来大家正在洗漱，准备做早课了！我急忙起来洗过脸，随喜了一堂早课，但在做早课的时候，我脑子里却仍盘旋着梦中所见到的那种凄惨景象！  

二　闲话坐船 

　　在觉园吃了早饭，我叫茶房到码头给我买了一张到宁波的船票，然后由一位居士陪同坐电车在上海市区兜了一个圈子；他要再陪我去法藏寺、静安寺、玉佛寺等名刹参观，都被我婉谢了。因为我坐在电车上，沿途看到那些茫茫然的人们，感到太难过了！因此我想：人，尤其生逢乱世的人，为什么不知道想想苦、空、无常的道理？打破自私自利的观念？尽其所能去做些于国家、社会、人类有利益的事呢？不是么？即令你有摩天高楼，华丽大厦，最新型的汽车，最娇艳的太太，乃至堆积如山的黄金和美钞，一旦战事爆发，高楼也，大厦也，汽车也，太太也，乃至黄金美钞也，一切的一切，不但无法保全，说不定会立刻变成形同乞丐般的流亡者，甚至变成“茫茫白骨少人收”般的牺牲者！但是我不懂那些生活在炮火边缘的人们是怎么样的想法？当他们坐在那临街的窗口上，看到那些扶老携幼的难胞时，竟然嘻嘻哈哈，指指点点的，好像在观赏一幕喜剧！唉！人，尤其是生逢乱世的人，为什么不知道想想苦、空、无常的道理呢？我在回觉园的路上，不断地系念着这样的一句话。 

　　下午三点，我又坐电车到了码头，挤上一艘开往宁波的“江龙”号客轮，这时候船舱里人满了，甲板上人也满了，但岸上仍有很多很多的旅客站在那儿发呆！ 

　　托三宝的福庇，我幸运地在一间客舱门外，找到了一丁点容身之地。可是，当我把背夹子放好，刚刚坐下想休息休息时，突然从旁边挤过来一个年轻的女人，手里提着一只皮箱，走到我面前很客气地说： 

　　“师父！请您站一站，让我把箱子放下好吗？” 

　　我毫不犹豫地点点头，站了起来。 

　　她则顺势把箱子在我面前仅有的一点空地上平着一放，吭也没有再吭一声，一转身便坐在箱子上，拿出手帕来慢条斯理地轻擦着她脸上的汗珠。 

　　这样一来，我就惨了！不但无法再坐下去，就是站着也受了种种限制。因为背后即是客舱门，一有人出入就要拼命地侧着身子让路，左右又被水泄不通的人墙紧夹着，想舒展一下手脚都十分困难，更不必说坐了！而前面则是那位前恭后倨的年轻女郎，占据了我的地盘不算，她并且毫不在乎地，坐在那儿把两支腿叠在一起，伸在我的两腿之间，不时在摇呀晃的，好像她正在自庆“得其所哉”的样子呢？在这种情形下，我除了忍气吞声另觅栖身之所外，是别无办法的了！于是，我用力把背夹子举起，从人丛中又挤了出去！ 

　　挤到甲板上，把背夹子放下，我抬头看看靠近码头的街头，钻进钻出的人头，不自禁地又“唉”了一声，自言自语地：“人，尤其是生逢乱世的人，为什么不知道想想苦、空、无常的道理？打破自私自利的观念？尽其所能地去做些于国家、社会、人类有利益的事呢？” 

　　六点左右，在大多数旅客和岸上的送行的人们互道“再见”声中，轮船开离了码头，缓缓向吴淞口驶去。到了吴淞口附近转了一个弯，而后即进入越来越深，越来越广的大海之中，因为这是我生平第一次坐海船，也是第一次看到海，尽管此时已近黄昏，渐渐不见海的边际了，而我却仍觉得很有意思，同时，对于海也生起许多幻想！ 

　　我正手扶着栏杆看海看得出神，突然听到背后有人念一句： 

　　“阿弥陀佛！” 

　　接着就问： 

　　“老菩萨你去哪儿？” 

　　我回头一看是一位出家人。年纪大约五十岁上下，穿一件同我一样的旧灰布长衫，脖子上挂一串又黑又大又亮的念珠，很慈和地向我微笑着。 

　　俗语说：“和尚不亲帽子亲，帽子不亲三尺大领子还亲哩！”人家既然对我这么一个后学晚辈如此客气，我那能再转过身子去自顾自地看海呢？于是，我合合掌也念了一声佛号，说： 

　　“我去宁波天童。” 

　　他听我一说，不禁喜形于色又念了一句：“阿弥陀佛！”说：“有缘！有缘！我也是去宁波天童的。”接着他便滔滔不绝地自我介绍着出家、受戒、参学等经过的情形。 

　　据他说，他曾在金山、高住了很久，也读过佛学院，也发心看过三年藏经，并且四大名山已朝过三个，只有普陀山没有去过。他计划这次到天童，过了戒期，就去朝普陀了。 

　　我问他：“你老菩萨既然参访过那么多的地方，也学过教，也参过禅，可以说是一位老参上座了！也就应该安住一处，作些弘法利生事了，何必餐风露宿，披星戴月地终年在外面行脚，自找苦吃呢！” 

　　他笑笑说：“安住一处，不一定就能弘法利生，弘法利生也不定要安住一处；我佛世尊，为了弘法利生，时而天上时而人间，时而水边，时而树下，何曾有安住？” 

　　我说：“佛是已证妙觉圣者，一切处、一切时皆可安住，老菩萨何得以佛相比？” 

　　他又笑笑：“众生与佛原无二致，佛一切处，一切时皆能安住，我亦能尔！不过，无住无不住，始名为安住，苟但言安住，乃属担板汉知见，永无可安可住之处，亦永无可安可住之时，结果仍落得一个流浪儿！” 

　　我听了他这番话，不客气地又问他道：“佛能在空中自在飞行，佛能在水上自在行走，佛能现无量身，到无量世界，为无量众生说法，你老菩萨能吗？” 

　　到底他不愧是一位“老参”，被我这么一问，他竟大笑着说：“看不出你老菩萨会这样地钻牛角尖！” 

三　天童探父 

　　同那一位有点儿“增上慢”的老菩萨，在船上谈了一整夜，好像收获很多，又似乎什么都没有得到。不过，由于谈话的缘故，驱除了不少旅途寂寞确是真的。 

　　我们到宁波下了船，已是“初日照高林”的时分了。当我看到穿街而过的一条小巷内，处处停泊着渔船；嗅到从渔船上发出的鱼腥虾臭；听到满街“阿拉阿拉”之声不绝于耳，感觉极不是味儿。因此，原准备同那位菩萨去观宗寺挂一单的计划，也自行取消，草草吃些早点，那位老菩萨独自去了观宗寺，我则自个乘上另一只小船，到了一个叫小白的地方。在小白舍舟登岸，背起背夹子，一步一步地踏上去太白山曲折不平的山径，到了名震中外的天童禅寺。 

　　天童禅寺，是一座有千年以上历史的古道场，环境幽邃，建造宏伟，龙象辄起，高僧辈出。如为教殉身的寄禅（八指头陀）大师，革新佛教的太虚大师，传弘楞严的圆瑛大师，智慧如海的印顺大师，还有望重一时的白圣大师等，他们有的在该寺当过住持，有的在该寺任过职事，有的在该寺受过戒。总之，这些法门中的“人杰”，无不或多或少的与该寺的“地灵”，有着密切的关系！ 

　　天童原属四明山区，据说东晋时代有一位义兴禅师，曾在那儿结茅习定，感动了天帝；天帝即遣太白金星化为童子，日日送食供养。后来义兴禅师道风远播，把茅篷改建成十方丛林，他为了纪念这桩不平凡的事，山即改做“太白山”，寺即叫做“天童寺”了。也正因为山寺的名称由来不凡，千余年来，而使这座名山古刹，不可思议的事，层出不穷；可惜我在该寺住的时间太短了，否则的话，这篇《天童探父》的小文，也许就不会这样子空疏贫乏了！ 

　　翻过几个绵延起伏的山冈，穿过几条崎岖难行的曲径，到了降龙亭畔。当我看见两行高出云表，粗可合抱的夹道古松，和一条清澈见底，泉声淙淙的溪流时，忽然想起八指头陀的“五里松荫路，长亭复短亭；溪花染涧碧，林鸟语烟青”及“十里松荫路未遥”，“十里长松青到门”等诗句。但当时我不知道“长亭复短亭”是指何而言，及至到了伏虎亭，才豁然贯通。其实，降龙亭既不“长”，伏虎亭亦不“短”，头陀所以用“长”、“短”二字来代替“龙”、“虎”二亭者，大概是因为是十里长亭、五里短亭吧。 

　　走在这条“五里松荫路”上真是妙极了！松荫如盖，凉风习习，这时候虽是初夏季节，但许多小鸟已在枝头载歌载舞了，森林中的野花也不时送来阵阵的幽香。 

　　道路是用大小相同的青石板铺成，每行五步即有一朵石刻的大莲花展现在眼前，我每踏上一朵石莲，即默念着：“此花从地涌出，我身从此花生！”就这样，边走、边念、边看，一点也没觉得辛苦便到了天童寺的山门，头陀的“十里松荫路未遥”句，洵不诬也！ 

　　我穿过了山门，进了客堂，见了知客师，行了礼，说明了来意，即由一位照客把我送进上客堂。在上客堂刚刚安好单位，一位同道走来向我打招呼，并且一口一个“知客师父”地叫。我一面摇手制止他对我的称呼，一面低声问他： 

　　“你老菩萨上下怎么称呼？为什么对我这样子叫？” 

　　他笑了笑，也没有说他叫什么名字，反问我：“您不是灵岩山的知客吗？去年我到灵岩山时，还是您问的单哩，您忘啦？” 

　　我也笑笑对他说：“这儿是天童寺的云水堂，而不是灵岩山的客堂，彼此以后还是以老菩萨相称吧？” 

　　我说完，他似乎还想说什么，恰巧此时送我父亲来受戒的海超走了进来，海超看见我就说：“师公！您再不来，他老人家（指我父亲）就要急死了！” 

　　我问他：“急什么！” 

　　他说：“昨天从杭州来了一个出家人，说宁沪线铁路也已经不通了，他老人家一听，急得一夜没有睡好，今天早上还含着眼泪对我说：‘如果峻山有个三长两短，我受这个戒还有啥意思？’并且又说‘受了戒马上就回苏州，死也要死在一起’的话。” 

　　我听海超这么一说，饭也没有吃，给上客堂的寮元师打个招呼，就同海超一道看我父亲去了。一路上遇到许多新戒来来去去的，他们看到老戒师父都视若无睹，既不让路，也不合掌。看到这种情形，不禁想起自己在宝华山受戒的情形来，于是我对海超说： 

　　“宝华山戒期中严得有点儿近乎野蛮；这儿宽得则有些近乎放纵，宽严不能适中，都会使新戒们手足无措，不知所从！” 

　　正说着，突然听到背后有人叫：“峻山！峻山！”我回头一看是我父亲，即喜不自胜地紧走几步迎上去，他老人家也迫不及待地向我走来！ 

　　父亲见了我，劈头就问： 

　　“听说南京到上海的铁路也不通啦！你怎么来的？” 

　　我对他老人家说： 

　　“铁路仍畅通无阻，不然，我怎么还能够来到这儿看你老人家呢？”接着，我就把灵岩山的近况，以及在上海所见到的和听到的一些琐事告诉他老人家，然后问到他老人家在戒期中的生活情形，他说： 

　　“由于海超师的照料，在戒期中一切都很好，只是常常挂念着你，昨天一听说铁路不通啦，急得我坐卧不安，恨不得马上就回到苏州看看。现在你来啦，再也没有使我分心的事啦！你坐了一夜的船都没有睡，先回上客堂休息吧！有话晚上再讲。”说罢，他很快地随新戒们向后院走去，海超又陪我在寺内各处看了看，而后我回到上客堂，海超则回到行堂寮，因为他已讨到一个行堂的缺，在为新戒们服务。 

　　天童寺的上客堂，在一般行脚参方的苦行僧心目中，是一个最方便、最理想的所在。因为住在那儿，每日除了“板响云堂赴供，钟鸣上殿诵经”之外，真说得上是“般般如意，种种现成”的了！比方说：你在那儿挂单想发心看看经，佛龛后面的经橱里，应有尽有，任你选择；如想参禅可自由进禅堂坐香，当你走到禅堂门外看到那副“此是选佛场，心空及第归”的对联时，说不定当下就能见到娘生以前的面目；如想拜佛念佛，上客堂既宽又大，只要你不打他人的闲岔，就是昼夜不停地拜，不停地念也没有人去干涉你；如果你经也不想看，禅也不愿参，拜佛念佛也不感兴趣，只想找人冲壳子（讲空话），上山跑跑玩玩；那么，就请你到外面的凉台上去冲，到前后左右的山上去跑去玩，慈悲的寮元师父绝不加以限制。除此之外，还有一个最大的好处，那就是：只要你不犯堂规，可以无限期地住下去，不像其它丛林下，有的只许一宿两餐，就请你卷行李，走路。 

　　我在天童寺上客堂挂了十多天的单，每天除了上上殿，过过堂，看看我父亲之外，其它所有的时间，大多消磨在该寺附近的古迹名胜之中了！记得一天同几位“一钵千家饭，孤身万里游”的道友，从密云悟祖的塔院（密云是天童的中兴祖师，塔院建于老天童寺附近，寺内有一静室。陈设其生前之床、帐、衣、帽、鞋、袜等物，任人瞻仰）回寺，路经青龙冈八指头陀的冷香塔院时，看到翠柏绿竹之间，种了无数梅树，内心突然对这位爱教、爱国又爱梅花的大师兴起无限的敬意，不由自主地便走进塔院，巡礼了一番。据说这座冷香塔院，是头陀生前自己制图自己监工所造，塔院的墙壁上有其自书白梅一首，诗云： 

　　“了与人间绝，寒山也自荣。 

　　孤烟淡将夕，微月照还明！ 

　　空际若无影，香中自有情。 

　　素心正宜此，聊用慰平生。” 

　　后来我在《八指头陀诗集》中，又读到头陀自题冷香塔纪事二首，其一云： 

　　“佛寿本无量，吾生讵有涯？ 

　　传心一明月，埋骨万梅花！ 

　　丹嶂栖灵窟，青山过客家。 

　　未来留此塔，长与伴烟霞。” 

　　除此之外，还有关于吟梅的诗数首，现在再录两首，读者便可以从其诗句中，领略到“塔”以“冷香”二字命名的用意了！如感事二十一首，其中之一云： 

　　“万事都归寂灭场，青山空惹白云忙。 

　　霜钟摇落溪山月，惟有梅花冷自香。” 

　　又，元旦示众诗云： 

　　“元旦山家也自忙，打钟随俗庆年芳。 

　　道人不饮屠苏酒，细嚼梅花味冷香。” 

　　我们几个人参观过冷香塔院出来，一路上不断地谈论着这位期以“明月传心，梅花埋骨”的大师的生平。他——八指头陀——原是一个无父无母的孤儿，因为贫穷无法生活，曾替人家放过牛；曾为私塾先生烧饭扫地；也曾被富豪家视为奴仆，供人驱使；一天因见篱间盛开的桃花被风摧落，不觉失声大哭了起来，因此，便动了出世的念头。过了不久，就跑到湘阴法华寺礼东林长老为师，去南岳祝圣寺受戒，正式出家当了和尚。 

　　大师于受戒以后的五年中，曾在一山寺中行苦行，闲的时候即随寺中大众坐禅参究，所以于此期间对于禅理即有相当的契悟。一次因为去巴陵（山名，亦名巴丘，又称天岳，在湖南省岳阳县城西南隅，下临洞庭湖。相传：后羿屠巴蛇于洞庭，其骨若陵，故名巴陵）探望母舅，登岳阳楼，看到那湖光粼粼，一碧万顷的洞庭湖时，忽得“洞庭波送一僧来”之句，遂之诗名大噪。后来又遍游吴越名山大川，参访高贤，禅境诗境，都有着“一日千里”般的进展。在他的诗集《自述》一文中，有这样的一段话： 

　　“遇岩谷幽邃，辄啸咏其中；饥渴时，饮泉和柏叶下之。喜以楞严、圆觉杂庄（庄子）、骚（离骚）以歌，人目为狂！尝冒雪登天台华顶峰，云海荡胸，振衣长啸，睡虎惊立，咆哮攫前，以慈心视之，虎威亦解。又，曾于深山，遇一巨蟒御风行，头大如斗，舌电尺余，因念佛亦无怖。旋养疴皋亭山中，中夜闻剥啄声甚急，启门月明如昼，四顾无人，如是者数次。夕伺叩门声，急开户，见一黑团乱跃，余与群犬穷追，抵山腰，厉声曰：我是个穷和尚，不扰汝，汝何恼我？我岂汝怖？病寻愈……。”因此，我们可以想见头陀道行的一斑了！唉！算来时间已过十五、六年，不知这位高僧现在的冷香塔院，依然能够仍旧完整无恙否？ 

四　育王挂单 

　　从八指头陀的冷香塔院回到天童寺的当天，我接到妙真和尚在上海觉园寄来的一封回信。信上大意说：觉园佛七已圆满，他就要率众回山了。最后还是那一句老话：希望我过了戒期，赶快回山销假。我看了以后，把信上的意思告诉父亲和海超。老人家表示：“现在只能过了一天说一天，什么事都无法预先决定的！”海超则说：“不管如何，咱们过了戒期也得去阿育王寺（简称育王寺）挂几天单，拜上几天舍利，然后再朝普陀山；到普陀山看情况如果好啦，咱们就下山回苏州，不好，就在山下住住再说。”好吧！反正父亲已经受了戒，我的心愿已毕，至于其它的一切一切，我也乐得“随缘度春秋”了！何况海超所说正是我离开灵岩山时所计划的事呢？因此，在我父亲受过菩萨大戒的第二天，我们就到了阿育王寺。 

　　本来，我们到了阿育王寺是无须挂单的。原因是：该寺有一位化谛法师，曾去灵岩山住过，同我很要好；他回育王之后，时常写信叫我到育王玩玩，我给他回信时也曾说将来如果有机缘，一定来看他的话。现在到了育王，在客堂里只要亮亮他的牌子（笔者按：阿育王寺是个一半子孙、一半十方的丛林，化谛属子孙派，年轻有为，又是银钱副寺，在育王是个极吃香的人物），虽不一定会把我们当做上宾看待，但最低限度，也不至于叫我们随众上殿过堂，去上客堂挤广单的。然而我为了使我父亲见识见识，为了不愿靠人事关系，为了想看看育王的家风，我仍决定去客堂挂单。不过，我曾计划着在离开育王之前，去库房拜访化谛一次，与他谈谈，不料这一挂，竟挂出了纰漏，我们几几乎被知客师父赶出山门之外，结果我还是把化谛的牌子亮了出来，事情的经过是这样的： 

　　当我领着我父亲和海超，到了育王寺的客堂门外，把行李靠在左边放下，从门槛子的右边走进客堂时，即看见一位颇像有点儿福气的出家人，正陪着两位浑身珠光宝气的妇人，春风满面地在吃茶闲谈。经验告诉我：“他可能就是知客师？” 

　　俗语说：“小猫在老鼠的心目中，其威力比老虎大一万倍。”同样地，一个知客在挂单和尚的心目中，其权威之大是无比的，尽管我也当过知客（不过，我从来没有给挂单人难堪过），而一旦自己做了挂单和尚，心里不免仍有些紧张。所以，我丝毫不敢大意，礼佛以后，就规规矩矩地，在右边的一条桩凳上坐了下来，静候着知客师父前来“问单”。 

　　不大工夫，果然那位陪客人吃茶的出家人走来，照例他站在门里先伸头看看我们的行李，然后在知客的座位上坐下，我和我父亲以及海超三个人即同时起立向上，由我说： 

　　“顶礼知客师父！” 

　　不想那位知客师竟老实不客气地说：“一拜！”（按规矩他应说：“问讯——”），我父亲和海超随着他的吩咐拜了一拜，我则向上一问讯，回到原来的位子，仍旧眼睛看着自己的鼻子，木偶似地坐在那儿。我这样做，也许是当着两位女客的面，损害了那位知客师的自尊心了吧？不然，他为什么会走到我的面前来，况毫无理由地大声喝问道：“你在哪儿受戒？”（应该问：“你的戒常住哪儿？”） 

　　我见他有点儿欺人的样子（也许是当着客人的面，特意摆摆穷架子），先前一点紧张，也被怒火赶跑了。于是，我也大声地答道： 

　　“宝华山！”（应该答：“忏悔堂宝华山。”） 

　　“宝华山受戒为什么不懂挂单的规矩？” 

　　“不是我不懂挂单的规矩，而是知客师父不懂问单的规矩。”我想这话一出口，他会更受不了！然而不然，他听我这么说，态度竟立刻变得温和了，并且笑笑对我说： 

　　“对不起！我以为你们都是从天童来的新戒哩！想不到你是老参！”不过，接着他又说： 

　　“很抱歉！上客堂里已被朝山的人住满了，请你们另找一个寺庙去挂单吧！”说罢，他也不管我们的反应如何，就又去陪客人吃茶了。 

　　“好家伙！他竟要把我们赶出育王寺山门之外了！”当时我这样想。 

　　“怎么办呢？”我父亲和海超，无可奈何地看着我低声问。 

　　我突然站了起来，大声地对海超说： 

　　“你们在这儿坐坐，我到库房找化谛去。” 

　　那位知客一听说我要去找化谛，好像吃了一惊，紧走几步到了我的面前就问： 

　　“你认识化谛？” 

　　我没好气地说：“怎么？你不准我到上客堂挂单，难道我到库房找找朋友也要干涉吗？” 

　　他一面拦着我不让走，一面连说：“不敢！不敢！你为什么不早说认识化谛法师呢？请坐，请坐，我就叫人请他来！” 

　　等知客师派人到库房把化谛找来，当化谛向那位知客师介绍说我是灵岩山的知客时，我看他的面孔红得跟关二爷一样！ 

五　瞻礼舍利 

　　与化谛法师见面谈了谈，他请我们在客堂里吃了一顿午饭，就坚持要我们到库房楼上他的房间隔壁的一间空房里去住，而我则坚持要去上客堂挂单。这不是我固执，因为我知道在丛林下做客虽然不要上殿过堂，但有些地方并不比在上客堂挂单方便，何况我参访名山道场的目的，是想使我父亲见识见识，自己看看别个的家风呢？如果住在库房的楼上，上上下下，出出进进的不唯感到别扭，就是想拜拜舍利也将受到限制。因此，彼此坚持的结果，还是满了我的心愿。不过，我们住在上客堂期间，仍打扰化谛不少次，这是因为每天在吃中饭的时候，不是他亲到上客堂去叫，就是派人去请，有时候他也拜托寮元师陪我们到客堂或库房里吃饭，使我极感不安，然为了想拜几天舍利，也只好随他去安排。 

　　谈到拜舍利，可以说是一桩不可思议的事！阿育王的舍利，是佛灭度后一百年至二百年之间，阿育王时代从印度传到中国来的。阿育王不但是一位英明的君主，且是一位佛教的大护法，他以神力碎七宝为末，和以香泥，在一夜之间便造成了八万四千座宝塔，每一宝塔中置佛舍利一颗，并请神通广大的耶舍尊者放八万四千道光明，敕令鬼神，于阎浮提，选六殊胜境，八吉祥地，安放宝塔一座，令众生供养植福。据说中国合乎“六殊胜境，八吉祥地”条件的地方共有十九处，阿育王寺即是其中之一。照这样说，有佛舍利宝塔的地方，即无异佛的法身，而“一切世间、天、人、阿修罗等”就“皆应恭敬围绕，以诸华香而散其处”了！但事实上并不是这么回事，这也许因为末法众生障重福薄的缘故吧？ 

　　我同我的父亲和海超到达阿育王寺的当天下午，从客堂到了上客堂，一切被安置就绪后，即披衣持具随同上客堂里的几位“上客”，去舍利殿拜舍利。舍利殿的殿主在我们的请求下，他把舍利塔请到舍利殿后面的丹墀里一张方桌上，叫我们展大具顶礼三拜，拜毕长跪合掌，闭目诚念：“南无本师释迦牟尼佛”若干声，然后再睁开眼来，抬头瞻望舍利。据殿主告诉我们，由于人的根机不同，所看到的舍利颜色也不一样！如果看到舍利是金黄色的最好，看到是灰黑色的最不好。因为我急切地想证明一下自己的根机，即一心一意地注视着那座高约数寸，以七宝造成的佛舍利塔里面放舍利的地方。可是，看来看去，眼睛都看得发酸了，还没有看到舍利在哪儿？后来幸亏那位殿主把舍利塔两手捧起请到我的面前，我才看到那颗比黑豆还黑，比黑豆还小的佛舍利。看过之后，我问问我父亲和海超以及其他的人，他们都说看到，但看到的大小各异，颜色也有别。有的说是黄色，有的说是红的，也有的是五色俱全，大如西瓜的；因此，使我对那位殿主所说：“由于人的根机不同，所看到的舍利也不一样”的两句话，至为信服。 

　　常言说：“青酒红人面，财帛动人心。”一些以拜佛舍利为终身行业的老修行们，看到舍利殿主的钞票源源而来，不由也动了贪心，于是乎，他们便“福至心灵”似地，想出一个“卖舍利”的办法，来填补他们的欲壑！ 

　　所谓“卖舍利”者也，并不是真的他们胆敢把佛舍利卖掉，而是把他们自己拜舍利的功德出卖。比方：我拜了十年舍利，就可以把我这十年拜舍利的功德，卖给愿意买的人。不过，在讲定价钱之后，出卖之前，必须把我的名字和拜十年舍利的功德写在一张纸上，盖上自己指模手印，然后卖的人把这张纸小心翼翼地装进印有“三宝证明功德”的黄纸袋里，予以焚化。这样，我拜十年舍利的功德即归买者所有，自然，买者的钞票就流入我的钱袋里了！这种交易，你说会不会使人笑出了眼泪？笑掉了牙？ 

六　侍父行脚 

　　我们出了阿育王寺，大约走了三四里路的样子，看见一位年龄与我仿佛的同道，头上戴一顶元宝形的大草帽子，身上穿一件带大襟的中褂子，肩上挑着一副高脚担子，手里拄着一根锡杖，腰间挂着一个黄布袋子，布袋子的四角写着“地水火风”四字，而中间则写着一个很大的“□”字，上面还盖了几颗红印；赤着两只脚，十分安详地一步一步向我们走来。距离五六步的时候，我向他合合掌，他似乎没有看见。接着我又提高了嗓子问他一句：“老菩萨！您是不是从普陀山来的？”但他仍慢慢地向前踱着，没有理睬我。于是乎我便低声对海超说： 

　　“真糟糕！这样子的一个既聋又瞎的人，怎好在外面行脚呢？” 

　　不料我的话刚刚说完，那位被我认为“既聋又瞎”的同道，竟轻轻地放下了高脚担子，向我淡淡一笑，说： 

　　“我只是反应迟钝了些，耳朵和眼睛尚不至于像你老菩萨想像的那样子严重！” 

　　顿了一下，他又问我： 

　　“你老菩萨问我是不是从普陀山来的，有何指教？” 

　　听他这么一说一问，我为自己的唐突感到很不好意思，只好又向他合个掌，以道歉的口吻说： 

　　“老菩萨！无端打扰了您，真对不起！我们是朝普陀山的，因为怕走错路，所以想请问您一下。” 

　　他看了我一眼，遂意味深长地说： 

　　“是的——我是从普陀山来。不过，我走过了的路，是错了又错的，不见得会适合你们走吧？” 

　　我问他：“你老菩萨走的路既然‘是错了又错的’，怎么到达普陀山的呢？” 

　　他听我这样一问，像个疯子似的，先哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈大笑三阵，然后才说： 

　　“因为我不怕错呀，因为我觉察到错，知道改呀！你们既然‘怕错’，所以我说，我走过的路，就不见得会适合你们走了！” 

　　他说话的口气虽然有点近乎“狂妄”但使我听了却觉得很有点儿鼓励作用。同时从他这几句话中也体会出一点道理。不是吗：“人生在世，处处时时何尝不与旅行在一条陌生的道路上一样？如果因为怕错就畏缩不前，或是知错而不知悔改，那还有什么成就可说呢？为了参学，自己已独来独往地跑过数千里路了，都没有怕过什么，现在三人结伴行脚，反怕走错了路，这是多么显得自己懦弱无能啊！”想到这儿，我又向他合合掌说： 

　　“你老菩萨这种不怕错，和知错能改的勇气，我非常敬佩，现在我们就要以你为法了！” 

　　说过，我向我父亲和海超看了看，表示叫他们准备前进，不料那位同道却又说： 

　　“老菩萨，不用忙，为了避免走太多的冤枉路，还是听我说说去普陀山的大概情形吧！” 

　　这时候我父亲和海超也异口同声地说：“老菩萨是过来人，还是听他说说的好！”说过，他们竟把行李放在路旁坐了下来，我则仍背着背夹子站在父亲的身边，而那位同道则依靠在他的高脚担子上，慢条斯理地说道： 

　　“你们依着这条路走，今天就可以到达穿山了，穿山有一座慧济寺，你们到了那儿，只要一说是朝普陀山的，吃的，喝的，住的都没有问题。在那儿住一晚歇歇脚，明天再从穿山去沈家门。到了沈家门，如果天色还早的话，就赶到普陀山去，否则到诸天庙住一晚也可以，不过，在诸天庙只能挂个水火单。” 

　　海超问他：“从这儿到穿山有多少里路？” 

　　他说：“大概有六十里左右。” 

　　我父亲接着说道：“六十里路算啥？以前在家的时候，一天走个百儿八十里的还不是常事？”他老人家这种充满了信心的壮语，我听了虽是很高兴，但也有一点儿感伤！为什么要感伤呢？连我自己也说不出一个所以然来。 

　　那位挑高脚担子的同道，说过到普陀山的大概情形之后，在我们与他分别以前，我指着他那副少说也有六十斤重的担子问道： 

　　“老菩萨你挑这种担子行脚，会不会感到有些不方便？” 

　　他说：“习惯了，没有什么不方便的。除了每天托一次钵，或是挂一次单以外，其它的事很少求人，因为日常用品我自己都有。”说过，他耐心地一样样拿出来给我们看。那就是：佛像、菩萨像、经律、三衣、坐具、香炉、锡杖、钵、瓶、绳床、火燧、刀子、镊子、毛巾、滤水囊、杨枝、澡豆等十八种物。我看过他那套法宝之后，不禁由衷地赞叹道：“你老菩萨这样子年轻就修头陀行，真是了不起！” 

　　而他却说：“惭愧！惭愧！我哪儿够修头陀行的资格？带这些物件不过是做做样子而已！” 

　　他越是这样说，越使我觉得他值得敬佩。因此，在彼此分道的时候，我一而再，再而三地回头看他，直到他的身影消失在一片茂密绿竹之中为止。 

　　我和我的父亲以及海超一行三人在路上走着，谈着，笑着；一时不但忘却了烽火连天的江北，和战事一触即发的江南；半天跑了四十里路连辛苦也不觉得了！可是，当我们在路旁坐下休息了一刻，起来再往前走时，顿觉得两腿酸软无力，大有“寸步难行”之概！头上的太阳似乎也越来越热了！背上的行李似乎也越来越重了！还有那早晨装了两碗稀饭的肚皮，也越来越觉得空虚了！然而，有什么办法呢？沿途虽是经过不少大大小小的村落，但连一个卖茶水的都没有，更不必说是卖食物的啦。好容易挨到穿山，吃的问题虽然可以解决了，但为了想节省几文，我们只好再束紧腰带，抖擞精神，强忍着饥渴和疲劳，越过一个山坡去慧济寺。因为那位挑高脚担子的同道曾对我说过：“你们到了那儿（指慧济寺）只要一说是朝普陀山的，吃的，喝的，住的都没有问题呀！” 

七　慧济不济 

　　我们极力忍受着饥渴和疲劳，到了慧济寺，总以为“只要一说是朝普陀山的——吃的，喝的，住的都没有问题啦”，谁料想得到，到了慧济寺，又差一丁点被拒诸山门之外呢？唉！这真所谓是：“屋漏偏逢连夜雨，船破又遇迎头风”！ 

　　我们到了慧济寺，正是日头刚刚落山的时分。可是，慧济寺的山门已紧紧地关上了！我在门上敲了几下，里面毫无反应；又叫了几声，也没有动静。于是我对父亲和海超说：“寺里的人可能正在吃晚饭，或是做晚课，我们放下行李来，休息休息再说吧！”就这样，我们放下行李，坐在月光之下，眼望着那些“刚被太阳收拾去，却叫明月送将来”的树影出神！ 

　　好像过了很久，突然听到门里有脚步声。我不禁一喜，一边低声对我父亲和海超说：“有人来开门了！”一边急忙背起行李，准备门一打开就走进去，好赶快解决“吃的，喝的，住的问题。” 

　　可是，当我眼巴巴地站在那儿等着开门时，我听到脚步声停了一下，似乎又走了回去，门却仍关得紧紧的。我这一急真是非同小可，举起拳头来不顾一切地，在门上砰砰砰敲着，并大声喊道：“请开门呀！我们是朝普陀山的，路过贵地天黑啦，特来打扰常住挂一单。” 

　　我这么一敲一喊，果然生效了！就听门里人问道：“侬啥人？” 

　　于是，我又把前面的话说了一遍。又听门里人说：“这儿没办法咯！侬去穿山吧。” 

　　接着我又敲了两下门说：“出家人不是以慈悲为本，方便为门吗？我们已行一天的脚了，又饿又累，实在走不动啦！请您把门开开，让我们挂一单吧！” 

　　我讲过了这么几句可怜的话，终于打动了门里人的慈愍心，门“呀”地一声开啦，因为开门的人是站在门里，又没有灯火，我们也没有看清楚他脸上的表情，即向他合个掌走了进去。 

　　我们走到大殿门前，放下行李，礼过佛，转身向四面看看，房子里都黑洞洞的，阒若无人，很自然地使人生起一种“荒凉”之感！但为了想先解决吃的问题，我仍一再地向那位给我们开门的同道说好话，希望他设法给我们弄点食物，填填“空空如也”的肚皮，而他却一声不响，只是摇头，也不知道他是表示拒绝？抑是表示没有办法？后来他到大殿里点着一枝小蜡烛，把我们送到一间堆满了杂物的房子里，声音老气横秋地说道：“外面有稻草，你们去拿些来，铺在地上睡好啦！”说过，他放下蜡烛就走了！ 

　　我同海超到外面抱了几把稻草铺在地上，把行李打开取出棉被来，先请我父亲坐在上面休息，然后我拿着蜡烛同海超摸到厨房里，打算打点热水洗洗脚，就睡觉了。可是，到厨房一看，地上放着堆红芋干子，又看到茶橱里还有些剩饭残羹，不禁饥火又烧了起来。心想：“出家无有家，庙上就是家，得吃且吃，吃了再说。”主意既定，一边叫海超去点火烧锅，一边自己拿些红芋干子洗了洗放在锅里，又把剩饭菜倒进去，然后又悄悄地把我父亲请来，即准备同享这顿“丰富”的晚餐了！就在这时候，给我们开门的那位同道，和另外两位突然跑了进来，直嚷着说：“这饭菜是我们留着明早上吃的，你们怎么可以……。”没有让他们把话说完，我即迎上去笑笑说：“老菩萨慈悲慈悲吧！俗语说：一个罗汉一份斋，罗汉不来斋不来。我们吃了你们的一份，护法诸天会送你们两份的，不要怕！”他们听我这么一说，就没有加以阻止我们的行动；不过，他们心里可能在这样想：“既然都遇到了这样一个‘老皮参’，就随他去吧！”  

八　诸天罗嗦 

　　在慧济寺勉勉强强混了一顿晚饭，将将就就住了一夜，第二天天一亮，我们即辞别了寺主去穿山码头了。 

　　当时浙东一带的情况原是很平静的，但有些人因为受了谣传的影响，好像也弄得惶惶不安了！因此，我们到了既偏僻又窄小的穿山码头时，已经熙熙攘攘到处是人。看其惊慌的情形，与我以前在苏州火车站看到的似乎差不多。使人更感到焦急的不是人多，而是从穿山开往沈家门的船只太少了！少得一天仅有两班，一班仅有一只又旧又小的客船，这只小船充其量仅能载五六十人。码头上虽然不时出现些来兜生意的渔船，因为讨价太高，成交的却很少，总计才不过有六块袁大头的我和我父亲以及海超三人，当然更是不敢问津的了！ 

　　说来也真难以使人相信；我们正一筹莫展地在码头上徘徊着，突然有一个渔夫模样的中年汉子向我们走来，他先看看我们的行李，然后又把我们上上下下打量一番，才问我们是不是去朝普陀山的？我们以为他是来兜生意的，只是不经意地向他点点头却没有答腔。而他却好像看透了我们的心事，便用手指着靠在岸边的一只小船，对我们说：“请上船吧，我送你们到沈家门，不要钱！”我听他这样一说，真有点不敢相信我的耳朵。心想：“在这正好敲竹杠的当儿，哪有这样好的人？” 

　　然而，事实说明了一切，那位渔夫模样的中年汉子，他说过之后就跃上了小船，一边摇橹，一边向我们招手喊道：“上来吧，这就开船！” 

　　南无大悲观世音菩萨！谁能说这不是感应呢？ 

　　我们乘上那只长不过两丈，宽仅数尺的渔船，离开了码头，一看那茫茫无际的大海，我们不禁又后悔起来了！父亲低声对我说：“风这么大，浪这么高，船这么小，坐在上面好危险！” 

　　我说：“没有关系，一心念观世音菩萨好啦！”其实，当我看到小船在高大的海浪上忽高忽低，忽前忽后，像一片树叶飘荡时，早已惊出一身冷汗，但为了安慰老人家的心，只好强作镇定，劝老人家一心念观世音菩萨圣号，减轻内心的恐怖。好在那位渔夫模样的汉子，是一位航海老手，船又是靠着海边航行，虽是受了三四个小时的虚惊，下午一点多钟便平平安安地到了沈家门。在沈家门一打听当天已无去普陀山的船只，我们向那位好心的渔夫模样的中年汉子致谢以后，便到了诸天庙。 

　　诸天庙的“诸”字，是此“诸”还是彼“朱”，我也弄不清楚了；但我仍记得它是一座充满外道气息的神庙。庙上住的不是僧也不是道，是一位信奉理教的在家人，都称他为“庙祝”。那位庙祝老先生约有七十来岁的年纪，慈眉善眼，雪白的胡子飘在胸前，颇像有三分“仙气”的样子。客堂里挂着许多各式各样大小不一的葫芦，他见我们开门见山就说：“刚才有两位从上海来的出家人，到街上去买米买菜啦，你们如果想住在这儿，就赶快去买吧，因为我们只供水火，不供米菜（其实，他不说我们也知道诸天庙只挂水火单了）。”正说着，果然看见两位同道从外面走进来；他们手里提拉搭挂地拿着许多东西，及至他们知道我们还没有吃午饭（早饭何尝吃了），其中的一个即对我说：“你们不要去买菜啦，我们买得很多，这一顿你们吃我们的，明天早饭我们再吃你们的好啦！”说过，不由分说，老朋友也似地拉着我就往厨房里跑。于是乎淘米的淘米，洗菜的洗菜，烧锅的烧锅，大家七手八脚地忙了一阵子，居然弄了四菜一汤，及一锅子香气四溢的白米饭。这饭，这菜，这汤，对于两天仅吃了两顿稀饭的我和父亲以及海超来说，简直是在过年了！ 

　　吃过了饭，我叫海超去街上买次日的米菜等物，我则同我的父亲以及从上海来的两位同道，走进了客堂与那位庙祝老先生闲聊。理门是最讲究吃茶的，所以到了客，庙祝老先生一面跟我们谈着，一面沏了一磁壶茶，给我们各人斟了一杯放在面前。 

　　我一向是个欢喜与人闲谈，而却没有谈话技巧的人。因此在闲聊时，多是从上海来的两位同道同那位庙祝老先生问答，我和父亲静坐着当他们的听众，有时候也抬头看看墙壁上挂的各式各样的葫芦。 

　　他们聊着聊着，突然聊到六祖坛经上去了！就听那位庙祝老先生念道：“佛法在世间，不离世间觉；离世觅菩提，犹如寻兔角！” 

　　然后他问：“你们四位懂不懂这首偈子中的含义？” 

　　我们一致地摇摇头，表示不懂。 

　　他冷然地笑了笑说：“我想你们也不会懂，否则也就不会出家了！” 

　　我听他这么一说，不禁大吃一惊，遂问他道：“你老先生这话说得好奇怪！我们的出家与懂不懂这首偈子，有什么关系呢？” 

　　他颇为得意地又笑笑说：“怎么能没有关系呢？我告诉你们吧：‘佛法在世间’的‘世间’二字的意思就是‘家’；‘不离世间觉’的‘不离世间’四字的意思就是‘不离家’；‘离世觅菩提’的‘离世’二字的意思就是‘出家’；这四句整个的意思就是说：‘佛法已落在在家人身上了！唯有不离世间的在家人修行，才有获得正等正觉的希望；如果放弃了在家人的身份而出家去寻觅菩提大道的话，就如同寻求兔角一样，永无获得的可能！’试问：你们如果懂得这个意思，还会出家吗？” 

　　他这番“解释”，听得我啼笑皆非！我端起茶杯喝一口茶，正想驳斥他，可是，从上海来的两位同道中的一个，却抢先接了上去，他问庙祝道：“照你老先生这么一解释，出家人修行是没有希望的了？” 

　　庙祝用手捋着他的白胡子，点了点头。 

　　又问：“那么，我倒要请教你老先生了，惠能大师的这首偈子：是为在家人说的，抑或是为出家人说的？是以在家人身份说的，抑是以出家人身份说的？” 

　　庙祝说：“六祖的这首偈子是为出家人说的，亦是以出家人身份说的。” 

　　那位同道又问：“六祖既然以出家人身份为出家人说法，他的当机众就应该是出家人，可见你老先生这种解释是不合情理了！” 

　　那位老庙祝一听说他解释得“不合情理”。气得胡子直往上翘，但一时又找不出反驳的理由，显得很忸怩！ 

　　于是，上海来的另一位同道说：“好啦，好啦，大家不要再罗嗦啦！佛法是平等的，除邪见的人，不论出家人或是在家人，只要能够如法修行，都可以达到他自己所希求的境界的。” 

　　说过，大家就不欢而散了！ 

九　补怛洛迦 

　　在沈家门诸天庙挂了个不三不四的水火单，还同一位老外道抬了半夜的杠，次日吃了早饭，我们即同从上海来的两位同道到了码头，希望在午前能够到达普陀山，从容不迫地先在山上逛逛然后再去挂单。也不知道是巧合还是感应？我们刚刚到了码头，就看见一个出家人站在一只小船上向我们招手，并喊道：“老菩萨！老菩萨！上来，我们一道去！”于是乎，我们五个人便一齐上了那只小船，一文也没有花，就顺利地到了我向往已久的普陀山。 

　　普陀山，有人说即是善财童子五十三参中的补怛洛迦山。我为了想证实这种说法，在开始写这篇小文之前，曾花了半天的时光，翻阅《大方广佛华严经》，找寻有关的记载。结果，在该经的第六十八卷中找到了这样的一段经文：一个叫做瑟胝罗的居士对善财童子说： 

　　“善男子，于此南方，有山名补怛洛迦，彼有菩萨名观自在，汝可诣彼问：菩萨云何学菩萨行，修菩萨道？即说颂曰：‘海上有山多圣贤，众宝所成极清净，华果树林皆遍满，泉流池沼悉具足；勇猛丈夫观自在！为利众生在此山，汝应往问诸功德，彼当示汝大方便。’” 

　　善财童子听了鞞瑟胝罗居士的指示，即 

　　“渐次游行，至于彼山，处处寻觅此大菩萨。见其西方岩谷之中，泉流潆映，树林蓊郁，香草柔软，右旋布地。观自在菩萨，于金刚宝石上结跏趺坐，无量菩萨，皆坐宝石，恭敬围绕，而为宣说大慈悲法，令其摄受一切众生。” 

　　“善财童子，欢喜踊跃，合掌谛观，目不暂瞬，作如是念：‘善知识者，则是如来；善知识者，一切法云；善知识者，诸功德藏；善知识者，难可值遇……。’” 

　　“尔时善财童子顶礼观自在菩萨足，绕无量匝，合掌而住，白言：‘圣者！我已先发阿耨多罗三藐三菩提心，而未知菩萨云何学菩萨行？修菩萨道？我闻圣者善能教诲，愿为我说。’” 

　　“菩萨告言：‘善哉！善哉！善男子！汝已能发阿耨多罗三藐三菩提心，我已成就菩萨大悲行解脱门。善男子！我以此大悲行门，平等教化一切众生，相续不断。我以此大悲行门，常在一切诸如来所，普现一切众生之前：或以布施摄受众生，或以爱语、利行、同事摄受众生；或现色身摄受众生；或现种种不思议色净光明网摄受众生；或以声音，或以威仪，或为说法，或现神变，令其心悟，而得成就；或为化现同类之形，与其共居，而成熟之。善男子！我修此大悲行门，愿常救护一切众生，愿一切众生离险道怖，离热恼怖，离迷惑怖，离系缚怖，离杀害怖，离贫穷怖，离不活怖，离恶名怖，离于死怖，离大众怖，离恶趣怖，离黑暗怖，离迁移怖，离爱别怖，离怨会怖，离逼迫身怖，离逼迫心怖，离忧悲怖。’” 

　　“复作是愿：‘愿诸众生，若念于我，若称我名，若见我身，皆得远离一切怖畏；离怖畏已，复教令发阿耨多罗三藐三菩提心，永不退转……。’” 

　　“尔时善财童子，敬承其教，殷勤瞻仰，辞退而去。” 

　　上面的一段经文，不仅已说明了补怛洛迦山的景色，而对于观世音菩萨怎样修“大悲行门”的经过情形，也说得非常清楚了！不过，经上所说的毕竟是圣者的境界，以我们肉眼凡夫的境界来说，对这种境界似乎尚无法亲切的体会。因此，我想以我对这座名山圣地所见所闻所知道的一鳞半爪，再向读者作一次介绍，以免发生误会。 

　　普陀山的位置，在我国浙江省定海县的东南海面（这与经上所说的“于此南方，有山名补怛洛加”和佛学辞典上所载：“该山——补怛洛迦在印度南方海面”，大有出入。），山的最高峰约海拔千余公尺，上面既少柔软的香草，蓊郁的树林也不多见，而潆映的泉流倒是不少。据说普陀山在东汉之前，尚为一座渺无人迹的荒岛，光武中兴汉室以后，有一位叫梅子真的高士，曾一度隐居于此山。但不久又绝人迹了。到了五代后梁贞明年间，有一位叫慧谔的日本和尚，于返国途中，乘船经过普陀附近，海中突然出现了无数的铁莲，阻止了去路，无法进前。慧谔见状惊得发抖！心想：“我生平并没有重大的过恶呀！怎么会遭遇到这种厄难呢？” 

　　可是，正当慧谔无法可想，在求佛保佑之际，突然想起了一件事，才恍然觉悟。他想起了什么事呢？原来慧谔此前去朝五台山时，在山上曾偷了一尊清净庄严的观音像，想在回日本的时候，带去供养。但他哪儿知道，菩萨偏偏不愿离开文明古国而去那蕞尔小岛呢？现在无端被铁莲所阻，才知道自己“不与而取”的行为为菩萨所不许。后来想想：“菩萨既然不愿去日本，自己回去也没有意思，倒不如舍舟上山，结茅为屋，伴着菩萨在中国了此一生算了！”他这个念头一起，海上的铁莲也不见了，这样一来更加深了他的信心：于是，他便真的舍舟上山，结茅为屋，伴着菩萨苦修了。俗语说：“众生有一分诚心，菩萨有十分感应。”何况慧谔和尚是一位为法忘身的修行人呢？由于一般渔民的义务宣传，来山的信众也越来越多啦，茅篷也越改越大啦，他为纪念这一不可思议的事，把重建以后的茅篷，即改称为“不肯去观音院”了，很自然地，慧谔和尚便成了第一代开山祖师。 

十　灵迹无边 

　　普陀山名称的由来，以及开山的经过，在上面已经大略介绍过了，现在让我再来谈谈有关该山的一些不可思议的灵迹吧！ 

　　普陀山前前后后，大大小小的庙宇，大概不下八九十座，但真正有资格称为寺的却仅有三处，那就是： 

　　一、普济寺（亦名前寺）。 

　　二、法雨寺（亦名后寺）。 

　　三、慧济寺（亦名佛顶山）。 

　　这三座寺院，以普济寺的历史最久，住众最多，房屋最广，范围也最大；因此，该寺被尊为全山的祖庭，法雨寺次之，慧济寺又次之。其它的小庙，不是称为庵，就是称为堂；不是叫做阁，就是称为院；也有的叫做房，叫做洞，叫做茅篷；名称之多，不胜枚举。这些庵、堂、阁、院、房、洞等小庙，如位于前山，则归前寺管辖，称为“前寺房头”。位于后山的，则归后寺管辖，称为“后寺房头”。而我和我父亲以及海超，还有从上海来的两位同道，都挂单在号称全山祖庭的普济寺。 

　　据我所知，大凡一个历史悠久的名山古刹，总是或多或少地有些奇异的灵迹传播着；其目的，我想不外是使人在不知不觉中，能生起敬重和景仰的心情来，渐渐植下信仰的种子，然后达到由种而熟，由熟而脱的度生悲愿。普陀山是一座历史悠久的名山，普济寺是一座历史悠久的古刹；同时又是“千处祈求千处应，苦海常作度人舟”的大慈大悲观世音菩萨的显化道场；其灵迹之多，真可以“无量无边”四字来形容。不过，在这无量无边灵迹中，使我最感兴趣的只有两个，那便是—— 

　　一、圆通殿容人数万。 

　　二、稻草绳吊起大钟。 

　　我们到普济寺的下午，上客堂里的寮元师就对我们说：“你们几位老菩萨都是初次来山，休息休息，应该先到本寺圆通宝殿里和钟楼上参观参观，然后可以到山门外看看，明天再去紫竹林、潮音洞、观音跳……。”他还没有说完，上海来的两位同道中的一个就抢着说： 

　　“贵寺的钟楼和大殿我们进来的时候就看啦，大殿又矮又小，里面暗得吓人；钟楼歪歪斜斜地似乎就要倒塌的样子，有什么好看？寮元师慈悲慈悲，还是先让我们到紫竹林瞧瞧吧！” 

　　寮元师瞪了他一眼，说：“你老菩萨这样大的口气，也不怕罪过吗？哼！‘大殿又矮又小’，我请问你：你在哪儿见过比这儿的大殿又高又大的？” 

　　那位同道见寮元师动了火，急忙向他合合掌，陪着笑脸说：“寮元师父不要误会，我说这种话并没有轻视的意味，而只是说贵寺的大殿，如果与杭州灵隐寺、常州天宁寺、南京宝华山比较起来，未免矮小了些！” 

　　寮元师听了又“哼”一声，问那位同道说：“你的意思是说——灵隐寺的大殿，天宁寺的大殿，宝华山的大殿，都比本寺的大殿大了？那么，我再请问你：灵隐寺等几处的大殿，能够容纳多少人？”那位同道眼睛向天空望了一阵子，答道：“大概能容纳一千人左右吧？” 

　　寮元师听了不禁大笑着说：“又高又大的大殿能容纳千人左右，这又矮又小大殿却能容纳数万人呢！” 

　　接着寮元师告诉我们说：“在若干年前，有一位大将军，他不相信本寺的大殿能容纳几千人几万人的说法；一天他带来了数万大兵，陆续走进大殿，结果大殿里仍显得松闲闲的，一点儿拥挤的现象也没有。那位将军见了这种情形，于是，连说：佛法无边！佛法无边！” 

　　停了一下，寮元师又把稻草绳子能吊一口七千斤重的大钟的故事讲给我们听，上海来的那位同道听了，总是似笑非笑地摇着头。我怕他引起寮元师的怒火，于是我说： 

　　“大、小、高、矮、轻、重、长、短，都是咱们‘执相’凡夫的境界，而在佛菩萨的智慧领城中，哪有这些区别？经上不是有：‘于一毫端现宝王刹，坐微尘里转大法轮’的话吗？佛能在一毫端现宝王刹，微尘里转大法轮，菩萨使一座大殿容纳数万人，又算得什么呢？” 

　　那位同道听我这么一说，怀疑的神态才算消除。可是，及至我们进了那座圆通宝殿，看到除去佛座、海岛观音菩萨及三十二应身的巨像等等占据的位置以外，余下的空间顶多也不会容纳五百人时，他老菩萨脸上又起了疑云。而我则带着我的父亲以及海超恭敬合掌围绕了一周，然后才同他们两位，到了那座“歪歪斜斜，似乎就要倒塌了的钟楼”。 

　　我们到了钟楼，手扶木梯，循序而上，那位好疑的同道，边走边咕噜着，好像是说：“我就不相信，一根稻草绳子能吊起一口七千斤重的大钟！” 

　　然而，当他走上钟楼，爬到钟架上，把那根稻草绳子用手摸了摸（大概他怀疑稻草绳子里面包着铁链子），又用手指弹了弹那口巨大无比的铜钟（如果不是大钟发出嗡嗡之声，他一定怀疑钟是木料制造的）时，他竟把舌头伸得老长老长的，半天缩不进去。上海来的另一位同道见他那副怪相，开玩笑似地说： 

　　“你这种行为，叫做孝帽子戴到头上，才肯哭爹！” 

　　他则自我解嘲地说：“我在小心求证！” 

　　我也不禁打趣地说：“怪不得！原来你是胡适的信徒？” 

　　他听了，羞得脸红脖子粗，掉头跑下了钟楼。 

十一　烧老豆腐 

　　我想，凡是到过普陀山的同道，对于“海外家风”和“罗汉境界”这两句话，都不会感到陌生吧？ 

　　什么叫做“海外家风”呢？海外家风就是说，普陀山的规矩，与内地各处丛林里的规矩不同。比方说：一个出家人在丛林下参学或是挂单，不说别的，吃饭、睡觉、解手都要遵守规矩，一点也不得随便，否则的话，轻则受跪香的警告，重则受迁单的处分，毫不客气。而普陀山就不同了，你只要不犯四根本大戒，一切行动尽可自由。 

　　什么叫做“罗汉境界”呢？就是说：你住在普陀山看到的一切人和事，都不应在外表上吹毛求疵，或是加以蔑视。比方说，你走在路上，无意中突然遇见一个酩酊大醉的穷和尚，看到你嘴里就不干不净地谩骂，或是饱你以拳头，你应该把他看成“所作已办，不受后有”的大阿罗汉，万万不可以牙还牙，以拳还拳，与他破口对骂，大打出手。 

　　还有你到山上闲逛，如果在一间茅草棚子里，看见一个出家人，炖了一锅子的肥肉，正在那儿大吃特吃，万万不可以骂他是“狮子身中虫”或“佛门败类”什么的。你应该合掌恭敬，而白彼言：“大德！您的道心真了不起！前寺里那样好的如意斋你不去赶，偏在这儿‘烧老豆腐’吃！” 

　　为什么明明看到他在炖肉，还说是在“烧老豆腐”呢？这也是有来由的。 

　　据说清朝末年，湖南省出了一位与曾国藩、左宗棠齐名的将领彭玉麟，他因为受了韩愈、朱熹等一班人的影响，认为佛教是“异端邪说”，出家僧侣为“名教罪人”，大有以能完成韩愈的“人其人，火其书，庐其居”的遗志为快！一天，也不知道他为啥子事到了普陀山，他以游山玩水的心情，时而看看青山，时而望望碧海，倒也觉得涤去了不少的俗气。他心里想：“这样子好的一个所在，竟被一群四肢不勤，五谷不分，只受供养，不事生产的和尚占据，末免太可惜了！现在不妨留意一下他们的行动，如果他们能够循规蹈矩，恪守佛规则无话可说，否则，就把他们统统赶下山去。”他如此这般地想着，看着，走着不知不觉已到了普济寺。说来也活该有事，一个穿着破烂、满脸油腻的穷和尚，手里提着一块又肥又大的猪肉，冲冲跌跌地走进山门，恰巧被那位彭大人看到眼里。他不见犹可，一见气得直吹胡子，恨不得立刻把那位提猪肉的穷和尚抓来，痛揍一顿。可是，他又转念一想，倒不如先派人尾随那个穷和尚之后，看看他住在哪间房里，如何处理那块肥肉，然后再去找寺内方丈算帐，人证物证俱在，不怕他不认罪！主意既定，遂派人跟着提猪肉的和尚走了进去。不一刻差人回来报告说：“提猪肉的和尚就住在靠近山门的一间小屋子里，他现在正在翘着屁股吹火炖猪肉。” 

　　彭大人一听甚喜，赶忙派人把方丈和尚请来，声色俱厉问道：“你就是普济寺的住持吗？” 

　　方丈和尚察言观色，觉得这位彭大人有点“盛气凌人”的样子，因想“皇帝见了老僧也尚留三分情面，难道还怕你这样的一个官儿吗？”于是乎仅微笑着向彭大人点点头，没有说话。 

　　彭大人看见方丈和尚大模大样的，仅点点头没有说话，更加有气，遂又大声问道：“你既然为一寺之主，怎么不严加管教那些不守清规的和尚？” 

　　方丈仍微笑着漫不经心地说：“本寺住众，个个是好和尚，从来就没有一个不守清规的。” 

　　彭大人冷笑一声，也不多说，拉着方丈和尚就走，及至到了那位“正在翘着屁股吹火炖猪肉”的出家人住处，彭大人用手指着尚不知死活的那位出家人对方丈说：“你说你寺里的住众，个个都是好和尚，从来就没有一个不守清规的，请你问问他，锅里烧的是什么东西？” 

　　方丈和尚不得已只好照问。可是，那位“正在翘着屁股吹火炖猪肉”的出家人一见一位大官同方丈走来，早已吓成一团，经方丈和尚一问，更是害怕，因之，结结巴巴地说：“是……是……是……烧……烧的老豆腐！” 

　　彭大人一听大怒喝道：“胡说！明明是炖的猪肉，还说烧的是老豆腐。来人，打开他的锅子，看看他是炖的猪肉还是烧的老豆腐？” 

　　差人以迅雷不及掩耳的手法，猛然掀开了锅盖，彭大人走近一看，诧异得不得了！不禁连说：“奇怪！奇怪！猪肉怎么会变成了老豆腐呢？” 

　　这时候方丈和尚才知道是怎么一回事，先微微向那彭大人笑了笑，然后才理直气壮地说：“老僧说本寺住众，个个都是好和尚，大人不信，现在知道老僧所言属实了吧？” 

　　彭大人此时很觉没趣，但也只好硬着头皮，向方丈应付几句说道：“对不起！这是我错怪了大和尚。今后我当尽力保护此山，以赎我咎！” 

　　自从这桩奇异的事发生之后，大家都说那位“翘着屁股吹火炖猪肉”的出家人是罗汉化身。因此，一些不肖之徒，常以此为借口，他锅里明明炖的是肉，但你如果问他：“老菩萨！你锅里烧的什么东西？” 

　　他会毫不知惭愧地告诉你说：“烧点老豆腐吃吃！” 

　　就这样，老豆腐便成了大肉的代名词。 

　　不过，读者千万不要误会，凡住在普陀山的出家人，都吃“老豆腐”。当知道普陀山跟其它的名山道场一样，是“圣凡交参，龙蛇混杂”的，是不能相提并论的。如印光、谛闲、太虚大师等，就是一个个最好的例子，因为他们的学问、道德都是住普陀山修行成就的呀！ 

十二　游戏人间 

　　我在《烧老豆腐》一文中所谈的“罗汉境界”，没有到过普陀山的人，读了之后也许会这样想：“所谓罗汉境界，还不是一些出家人为了文过饰非所捏造的谣言，哪儿真会有一位堂堂正正的大阿罗汉，示现成那种怪样子？” 

　　不错，这种“罗汉境界”，的确有些“文过饰非”的成份在里面，但也不可以完全视为“捏造的谣言”。因为这种境界千百年来，已使四众深信，万人称奇，中外景仰了！甚至连“素无神异思想”的国父孙中山先生，都赞扬不已呢？ 

　　孙中山先生在《游普陀志奇》一文中，曾说：“余因察看象山、舟山军港，顺道趣游普陀山，同行者为：胡君汉民、邓君孟硕、周君佩箴、朱君卓文、及浙江民政厅长陈君去病，所乘建康舰舰长则任君光宇也。抵普陀山，骄阳已斜，相率登岸，逢北京法源寺沙门道阶，引至普济寺小住，由寺主了余唤将出行，一路灵岩怪石，疏林平沙，若络绎迎迓于道者，纡回升降者久之，已登临佛顶山天灯台……已而旋赴普济寺，才一遥瞩，奇观现矣！则见寺前矗立一伟丽之牌楼，仙葩组锦，宝幡舞风，而奇僧数十，窥厥状似乎来迎宾者，殊讶其仪观之盛，备举之捷！转行转近，益暸然见其中一大圆轮，盘旋极速，莫识其成以何质？运以何力？方感想间，忽杳然无迹，则已过其处矣！” 

　　“既入普济寺，亟询之同游者，均无所睹，遂诧以为奇不已！余脑藏中素无神异思想，竟不知是何灵境？……下佛顶山，经法雨寺，钟鼓镗铪声中，急向梵音洞而驰，暮色沉沉，乃归至普济寺晚餐。了余、道阶精宣佛理，与之谈，令人悠然意远矣！” 

　　上面节录的一篇文章，即是国父孙中山先生一九一六年八月廿五日游普陀山时所作，原稿本珍藏于普陀山净土庵，后来又送给普济寺客堂保存，这是千真万确的事。如文中所说的“……才一遥瞩，奇观现矣！则见寺前矗立一伟丽之牌楼，仙葩组锦，宝幡舞风，而奇僧数十，窥厥状似乎来迎宾者，殊讶其仪观之盛，备举之捷……方感想间，忽杳然无迹”等语，正是罗汉境界的最好说明。不过，他们所示现的，不再是那种“怪样子”而已。 

　　写到这儿，我突然又想起一个故事，这个故事可以作罗汉游戏人间的写照，也可作菩萨示现的注脚。 

　　据煮云法师著的《南海普陀山传奇异闻录》上大意说：观世音菩萨，因为一天到晚都闷在四面充满了鱼腥虾臭的宝岛上，忽然静极思动起来，很想到一个清净的地方游览一番，换换新鲜的空气！想着想着，说时迟，那时快，“一个飞步”，便到了“老树成行，绿草如茵”的天台山国清寺。这时国清寺里面的五百大阿罗汉，一见来了这么一位衣冠楚楚，仪表不凡的“香客”，一窝蜂似地就团团把观世音菩萨围了起来，嘴里一边念着阿弥陀佛，一边张着手嚷着“结缘！结缘！”我们可以想像得到，这位“照见五蕴皆空”的大菩萨，一定是乐得满足这一群“我执虽断，法执犹存”者的要求，而成就其“布施波罗蜜多”了！因此，罗汉们“皆大欢喜”，即大烧其“罗汉菜”供养他们的嘉宾，直到吃得个“四大皆空”，大家方才去办自己的“正事”。 

　　光阴过得很快，不知不觉观世音菩萨在天台山住了数日，游览的结果，觉得天台山国清寺处处都好，只是缺少了一座宝塔，令人有“美中不足”之感！于是乎，便向罗汉们建议，希望他们能够共同发心，建造一座佛塔，以壮观瞻。这时候因为罗汉们已知道这位“香客”，是功德巍巍，名闻十方的观世音菩萨了，所以很高兴地接受了菩萨的建议，同时，他们并要求菩萨，在两座山峰的中间，发心替他们造座大桥，既可方便行人，也可以作为菩萨游天台山所留下的纪念品。观世音菩萨虽然答应了罗汉们的要求，不过，却有一个附带的条件，就是“在一夜之间，宝塔和大桥都要完工”。 

　　罗汉们一听观世音菩萨的附带条件，连说：“好！好！”他们以为：“你的神通不管是怎样的广大无边，也难以赶上我们五百大阿罗汉的本领！”可是，结果菩萨在一夜之间轻而易举地在两峰之间造成一座大桥，而五百大阿罗汉们则累得精疲力竭，大汗满身，宝塔尚未完工。这样一来，罗汉们不但不感谢菩萨，反而“恼羞成怒”，认为观世音菩萨是有意卖弄神通，来作弄他们。不久，观世音菩萨回到普陀，他们便怀着“报复”的心情，也各显神通潜入了普陀变成瞎瞎瘸瘸、癫癫痴痴的样子，穿着破烂不堪的衣衫，混在僧众群中，跟在“朝山进香”的善男信女们的后面兜起海青的大襟来化小缘；有时候还做些不规矩的事，企图破坏普陀山的名誉，倒观世音菩萨的架子。可是，日子一久，他们不但没有达到“破坏”的目的，因他们那种“怪样子”“破烂像”，使普陀山更显得神圣而不可思议了！并且，他们在以慈悲为怀的观世音菩萨的感召下，宁愿做“普陀山的巡山使者”，也不愿再回到天台山享清福去。因此“每日一位罗汉巡山”的传说，直到现在仍深植在我的脑海里！ 

十三　法雨行堂 

　　在我们初到普陀山的十多天中，简直把这座名山看成了“无有众苦，但受诸乐”的净土，而每天不是爬山寻览圣迹，就是听老修行们聊天讲故事，时局的问题已忘得一干二净。可是，等到把圣迹看完了，故事听腻了，刚刚想定下来办点“己身下事”的时候，一连串可怕的消息便从天外飞来！这一可怕消息的发生，不但震撼了这座海上名山，同时也震撼了山上所有僧俗人们的心弦！ 

　　记得是一个夏日炎热难当的午后，我正与我的父亲对面坐在普济寺上客堂的走廊下，捧着“朝暮课诵本”教他老人家念楞严咒。上海来的两位同道，气喘吁吁地从外面跑进来，看到我就说：“老同参！不得了啦！不得了啦！战争已打到宁波啦！” 

　　听他们这么一说，我吃一惊，手一抖，竟把课诵本抖落在地上，我赶忙起立问他们：“这消息你们是从哪儿得来的？” 

　　他们说：“是在山门外听沈家门来人说的。” 

　　说过，他们即去收拾行李，说是马上就要过海。 

　　我又问他们：“你们过海去什么地方？” 

　　他们的答覆是：“过了海到沈家门，再看风使舵。” 

　　这时候上客堂里的数十位老修行们，一向本来是心如止水的，一听这种消息，也沉不住气了！于是乎，在此起彼落的一片“过海！过海”声中，不到两个钟头，就走了一大半。我问我父亲：“人家都过海了，咱们怎么办？” 

　　他老人家说：“战争既然已打到了宁波，咱们也已无了去路，与其过海，倒不如住在山上的好。” 

　　我和海超虽然都同意了他老人家的看法，但心内仍是七上八下的，不得安静。 

　　我在《诸天罗嗦》一文中，曾经谈我和我父亲以及海超三个人，合起来只有六个袁大头。在诸天庙吃两顿饭用去两个，到山上买些念珠、纪念品一类的东西又用去两个，余下的两个不知道是怎么用的就光了。就在这一文没有的当口，我被一位同道介绍到法雨寺当了行堂，单银一个月是两块银圆券（此时金圆券已作废，银圆券价值与银圆相等）！ 

　　法雨寺，是普陀山三大寺院之一，面积没有普济寺大，环境却比普济寺好过十倍。因为印光大师曾在该寺潜修近三十年，所以“海外家风”的气氛，也比普济寺淡得多。但业障深重的我，住了不到三个月，就被客堂里以“新住的人”为借口赶出山门！说来，也算是一桩伤心事！ 

　　行堂，是丛林下四十八单执事之一。干这一单执事的人，大多是——“念经是哑和尚，吃饭像俩和尚，打架是傻和尚”一类的苦恼人物。我的能耐虽然比这一类人物好不到哪去，而我毕竟是在佛学院　里混过几天，在灵岩山又当过知客的。因此，我进了法雨寺的行堂寮，同寮们对我都是“另眼相看”。尽管我想与他们“打成一片”，但他们却以“敬鬼神而远之”的态度待我。不过在工作方面，他们对我是特别优待的。凡是重的活计：如挑水挑饭等他们都不要我做，只叫我洗洗碗筷，摆摆碗筷，收收碗筷，擦擦桌凳等轻工作。但我个性一向是好强的，我觉得他们对我的这种优待，是可怜我，是侮辱我。也因此，我做了几天的轻工作，就学着挑水（其实，挑水的工作，我在小庙就做过了，只是水桶较小些）挑饭了；也因此，同寮们渐渐对我有了好感；当然，我为了自己能够“胜任”，也感到“愉快”了！ 

　　有一天，我挑了一百多斤重的两桶水，上台阶时不慎跌了一跤，水桶摔散了，我也成了落汤鸡，惹得纠察师大发脾气，骂我是：“死人！饭桶！”我的脾气大一向是出了名的，试想：我那能受得了他这种辱骂？于是，我举起扁担来就想揍他，但一转念，自己对自己说：“在这种环境下，怎么可以行粗呢？” 

　　我放下扁担，拍拍身上的水，又拿起扁担来不服气地对纠察师说：“不用一个月，就请你收回给我的封号。” 

　　他见我气虎虎地手里握着扁担，一声不响地走了。又一次他见我挑一担水，跑上数十层台阶，面不改色，气不发喘，又喝斥：“你逞什么能？” 

　　我冷笑一声说：“纠察师父您误会了！我不敢逞能，只是想请你看看‘死人’的本事罢了！” 

　　从那次以后，他就把我看成了他眼中之钉，肉中之刺，常常想把我“拔掉”，也常常在背后问行堂寮的人：“那个从前寺来的侉子，脾气那样子大，嘴巴又不饶人，能跟你们合得来吗？” 

　　我问他们怎样答复他的？他们说：“我们都说你很好，但他听了好像很不高兴！” 

　　我叹口气说：“纠察师大概要遣我的单了！” 

　　果然，约莫又过了十多天，知客师把我叫到客堂，和言悦色地让我坐，然后对我说道：“本寺现在的经济情形，好像一泓断了源头的死水，用了一杓少一杓，用了一滴减一滴，不久就有干涸的可能！因此，常住里最近有个决定：‘凡是来本寺新住的人，在三天之内，必须自动离开’你老菩萨做事虽是很发心，奈何是来寺‘新住的人’（新住的人岂止仅我一个，纠察师的用心，欲盖弥彰）真对不起！请你在三天之内，快去找一个挂单的地方，否则的话，莫怪客堂里事前不通知你！” 

　　这番表面客气而骨子里却十分狠毒的谈话，使我听了不禁战栗不已！聪明的读者可以想像得到，普陀山三大寺之一的法雨寺，经济情形都已像“一泓无源头的死水”了，而我再到哪儿去找挂单的地方？我能再回前寺吗？不可能了！因为前寺那时已有“许出不许进”的规定：去佛顶山，更不必想；因为佛顶山那时也不留单了！怎么办呢？走，决定走。就是出了法雨寺饿死，也不愿向知客乞怜！想到这儿，我向知客师父合了个掌，默默地走出了客堂。  

 十四　如溺遇舟 

　　我从客堂回到行堂寮，收拾一下简单得不能再简单了的行李，辞别了共住尚不到三个月的同寮，含着满眼的泪水，茫然地出了法雨寺的山门，蹒跚地走着，胡乱地想着，觉得自己已由一个朝气勃勃的青年，一下子就变成个暮气沉沉的老头子了！气愤、穷困、危难侵袭着我，使我悲痛、颓丧、惆怅。我转身呆呆地仰望着佛顶山上那片片飞驶而过的白云，心里这样祷告着： 

　　“大慈大悲，救苦救难，广大灵感的观世音菩萨啊！速垂加护吧！不然，弟子将要因穷困而死在您的道场之上了！” 

　　祷告毕，我又转过身来茫然地往前寺方向走着，心想：“不管如何，到了前寺见见父亲再说。” 

　　不料，我刚刚跨过海会桥，迎面来了一位出家人，老远地就向我合掌打招呼。仔细一看，竟是以前在灵岩山钟楼敲大钟拜《法华经》的性悟师。他到了我的面前在路旁倒身便拜，我紧走一步便一把搀住他，一面说：“不敢当！不敢当！”一面又问他：“性悟师！你什么时候来山的？” 

　　他没有即刻答覆我的问题，反问我道：“您老背着行李准备去哪儿？” 

　　我对他说准备到前寺，同我父亲商量过海去天童。 

　　他急忙摇着手说：“现在定海、沈家门都驻满了军队，战事大有一触即发之势，您老怎么还想过海去天童呢？” 

　　我向他苦笑笑说：“不是我想过海，实在　因为普陀山已无我立锥之地了！” 

　　接着，我即把在后寺经过情形告诉了他。他听了竟拍手大笑着说： 

　　“这太好了！这太妙了！” 

　　起先我还以为他在“幸灾乐祸”哩！等他把话说明，我不禁激动得紧抓着他的双手说：“性悟师，我真不知怎样向你致谢才好？” 

　　性悟师到底说的什么话，会使我那样子激动呢？他对我说：“我来山已半年多了，但住在莲池庵一直就没有出来过。昨天因事到前寺无意中遇见了海超师，一听他说您老在后寺行堂，我即难过得什么似的。回到莲池庵，我就把您老过去和现在的情形向当家师讲了一遍，并代替您老在念佛堂里讨了一个单，当家师便很高兴地答应了！他并且催促我赶快来后寺请您老去莲池庵住，我今天即正为此事而来；您老早不离开后寺，晚不离开后寺，偏偏在今天离开后寺，这不是太好了，太妙了吗？” 

　　停了一下，他又对我说：“莲池庵是前寺现任住持老和尚的小庙，因为他在若干年前，得了一个特别的缘法，化费了几百万银圆，建了一座五层的大洋楼，楼上有凉亭、阳台等游乐设备，还有几百个很考究的客房，以供来山的大人先生和阔气的香客们住宿。不过，近来因受战争的影响，楼上除了蛛网鸟迹之外，已空无一人了！所以住在念佛堂里，一点也不会受到外界的喧扰。 

　　然后，他又告诉我该庵的生活、待遇情形：“当家师供养心很好，只是地域观念太重。中饭是四菜一汤，早、晚吃饭也有四样小菜，逢初一、十五更好些。单银一个月是两斗米（因为此时的银圆券已像一年前的法币一样了。早上卖出了一头牛，晚上想用卖牛的钱买进一只鸡都不够了！所以一般人以劳力劳心为人工作，都讲若干斗或若干石米而不以若干元钱计算），有时候还偶尔有结缘，足够零用。住的是一个人一个房间，里面桌椅床帐等俱全，光线也很充足。总之，我敢向您老保证，此时此地，再也找不到比莲池庵更理想的所在了！” 

　　想想看：正在“山穷水尽疑无路”的我，突然遇到这“柳暗花明又一村”般的美境，简直像溺落在波涛汹涌的大海里，突然遇到了舟航，如何能使我不激动呢？南无大慈大悲观世音菩萨。 

　　随性悟师到了莲池庵，被安排就绪之后，我即又同他到了前寺，我父亲和海超一听说我住进了莲池庵，他们十分高兴，连上客堂里的寮元师也为我庆幸不已！ 

　　莲池庵的念佛堂里连我一共住五个人，每日除了朝暮两堂课诵和三香以外，其余的时间全由自己分配。因此，我住下不久自己便立了一个自修功课表，毫不马虎地遵行着，希望能做到《佛遗教经》上所说“昼则勤心修习善法，无令失时；初夜、后夜亦勿有废；中夜诵经，以自消息；无以睡眠因缘，令一生空过无所得也”的地步。大概是因为自己的业障太重了？不然，为什么一到“中夜诵经”的时候，不是“昏沉”，就是“掉举”呢？可是性悟师在昼夜六时中，则能保持着那种“精力充沛”的状态！ 

　　一次刚刚感到有一点点“心与道合”的境界，“睡魔”突然袭来，强打起精神来与它大战了一阵，虽然侥幸获胜，而“境界”却无法再得了！这种悔恨真比“打起黄莺儿，莫教枝上啼”来得还强烈。于是，我怀着二分羡慕，三分惭愧，四分忌妒的心情问性悟师道：“你老菩萨以什么方法功夫会这么好？” 

　　他说：“修行的方法是随人根机变异的，不能一概而论。但在用功时唯一不可缺少的要诀，便是‘勇猛精进’四个字。” 

　　我又问他：“如果勇猛精进时，仍想睡怎么办？” 

　　他说：“在勇猛精进时想睡觉，就不是真勇猛精进；真勇猛精进，就不会想睡觉；因为‘勇猛精进’与‘想睡觉’，跟光明和黑暗一样，永不可能同时存在的呀！” 

　　停了一会子他又说：“如果运用这个方法，在用功时仍想睡觉的话，就应速作将死观；再想睡时，就应速作死后必堕地狱观！” 

　　后来，我依着他的话行了些时，颇为有效。但日子一久，“睡魔”又卷土重来了！有时候睡得比没有“勇猛精进”，“作将死观”、“作死后必堕地狱观”之前，时间更长！甚至还学学因白天睡觉而被孔老夫子骂为“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”宰予呢！唉！可恶的“睡”欲啊！从过去到现在也不知道你贻误了天下多少苍生！ 

十五　兴善开会 

　　真是做梦也想不到的事，我正好端端地住在莲池庵的念佛堂里，竟会突然发生了一个“晴天霹雳”般的变故！这一变故发生，迫使我远离了年老出家的父亲；迫使我一度丧失了僧伽的资格；并且，还岌岌乎丢掉了从苦难中成长的生命！我这一突如其来的遭遇，如果以“国家兴亡，匹夫有责”的意义来讲，也许算不得什么，然如以个人的生活习惯和志趣而论，可说是有生以来最残酷的一次打击了！ 

　　一天吃过早饭，我正坐在房里阅读天台智者大师的《修习止观坐禅法要》，刚刚读到：“入道惭愧人，持福众生，云何纵尘欲，沉没于五情？已舍五欲乐，弃之而不顾，如但还欲得，如愚自食吐？诸欲求时苦，得之多怖畏。失时还热恼，一切无乐处；诸欲患如是，以何能舍之？得深禅定乐，即不为所欺——”这时，当家师从外面悄悄地走了进来。他到我跟前长长地叹了口气，说：“我一看到你这样子用功，心里就有一种说不出的敬佩和快乐。可是，看情形时局是越来越坏了！也不知道今后我们还能不能常此共同生活下去？”说到这儿，他随手递给我一张纸条子，眼睛看看我，好像在观察我的反应。 

　　我接过纸条子看了一遍，才知道是那个外号叫“和尚保长”来的通知；通知的大意是叫我和性悟下午两点钟到兴善庵开会，但并没有说明开会的事由。我惊奇地看了当家师一眼，问：“近一两个月来，山上就一直酝酿着征出家人当兵的问题了，这张没有事由的通知单，会不会与这问题有关？” 

　　当家师听了怔一下，遂说：“我又不是“保长”，怎么会知道？” 

　　我笑笑说：“你虽然不是保长，与保长却是一家人，我就不相信你对这次开会动机，事前竟一无所闻？” 

　　他也笑了笑说：“也许是征壮丁去岱山修飞机场吧？” 

　　我不以为然地摇摇头，恰巧此时我看见了性悟师，不声不响地在门外站着，我向他招招手，他即默不作声踱进房来。我随手把通知单递给他，他接过去漫不经心地看了看，随着又在手里摇了摇，神情显得非常痛苦，停了老大一会子，才像在哭似的对我说：“峻师父！这张纸条子，已足够断咱们俩个的法身慧命，送咱们俩个上刀山剑树的了！” 

　　听他这么说，我很难过，但我仍忍受着内心的痛苦，劝慰着他说：“性悟师！你何必把这个问题看得如此严重呢？如果国家真需要咱们的话，咱们就以‘我不入地狱，谁入地狱’的精神去干好啦！只要不失信心，即使死在战场上，阿弥陀佛也会慈愍咱们，接引咱们往生西方极乐世界的！” 

　　他听了我的话，诧异地看看我，我见他眼里流出豆一般大的泪珠，顺着鼻凹一颗一颗地往下滚落！然后他“唉”了一声，又默不作声地走出我的房间。 

　　下午我偕性悟师准时到了兴善庵，一间光线黯淡的大屋子里，已有四五十个人静静地在那儿坐着。此中有从佛顶山来的，有从前后寺来的，也有从各庵堂来的，都是三十以下，二十以上的青年和尚，连一个在家人也没有；同时，也都是走投无路的十方人，连一个本山子孙也没有。我正觉得奇怪，突然从外走进来一个四川口音的同道，他边走边喊着“和尚保长”的名字，并大骂着说：“他是个披如来袈裟，破如来家法的佛教叛徒，他得了县府的好处，拿了各庵堂里的红包，只知道袒护他们本山子孙，而出卖我们十方人；格老子当了兵，有一天回到普陀山来，非枪毙他不可！” 

　　他老菩萨正在大声豪气地喊着骂着，一看那个“披如来袈裟，破如来家法”的“和尚保长”，陪同一位中年军官和八九个背着步枪的士兵走进来，好像老鼠看到了猫，三步并作两步跑进屋子，缩在一个墙角里，大气也不敢喘了！大家看到他老菩萨那副吓得发抖的样子，竟“嗤！嗤！嗤”地笑了起来！我和性悟师则坐在那儿冷眼静观。 

　　只见那位“和尚保长”神气十足地领着一位中年军官和八九个士兵走进院子，嘴巴凑近中年军官的耳朵上咕叽了一阵子，一晃就不知去向了。接着那位中年军官也低声对士兵们说了几句话，即大踏步向屋子走来。八九个士兵则持着他们上了刺刀的步枪，在院子里来来往往地巡回着，大家看到这种情形，才真的感觉到大事不好了！ 

　　中年军官走到屋子门口，先伸头向里面望望我们这一群又穷又土又无能的和尚，然后才慢慢地走到屋子里的一张破桌子旁边，他斩钉截铁般地说：“今天我是奉命（大概是奉孔方兄的命）来接诸位的，以后诸位的行动都要听我的命令，否则的话，吃亏的是你们自己。”这就样子，不由分说，他即命令着我们，依次跟在两三个士兵的后面往外走。出了兴善庵的大门，穿过普陀山唯一的市场，到了乡公所，八九个士兵像赶绵羊似的，把我们四、五十个又穷又土又无能的和尚，赶进一间小木楼上，关了起来！ 

十六　名山之羞 

　　我们四、五十个既穷且土又无能的和尚，在普陀山乡公所的一间小木楼上，你看看我，我看看你，糊糊涂涂地被关了半天一夜，没有吃到饭，也没有喝到水，大小便都失去了自由（比在宝华山受戒还厉害），简直如同进了牢狱一般！有几个不耐烦的同道，在第二天天一亮就从楼窗口伸出头去，大声地质问着楼下的卫兵说：“喂！喂！请问你：我们犯的是哪一款罪？你们把我们关起来，不给吃的也不给喝的，难道是想把我们饿死吗？” 

　　不一会，那位自称来接我们的中年军官走上楼来，他先很和气地说：“请诸位安静一些，最好不要乱讲话。诸位虽是没有犯什么罪，但我们为了能够顺利完成任务，不得不暂时委屈诸位一下，这点一定要请诸位原谅！” 

　　接着他又说：“现在有很多老师父，正在大门外闹着要进来看看诸位，我研究好方法，这就请他们进来与诸位见面。不过，诸位必须要安安静静地等待，否则的话，我马上就押诸位上船送到定海去。” 

　　说过，他匆匆忙忙下楼而去，大家也安静了，而我脑子里，却盘旋着他说的“现在有很多老师父，正在大门外闹着要进来看看诸位”和“我马上就押诸位上船，送到定海”的两句话。 

　　等待，等待，一分钟好像一世纪那样漫长地等待着。等了足足有两个小时，那位中年军官才又走上楼来，宣布说：“现在诸位可以下楼与老师父们见面啦。不过，要注意三件事：一、讲话不得超过一小时。二、诸位如果有事要办，赶快请老师父们去代办，因为诸位随时都有离开此地的可能。三、在与老师父们谈话的时候，不得擅自……”没等他把第三件宣布完，已有部份人冲下楼去。我拉着性悟师也冲了下去。到楼下刚走出木楼的小门，我就发现了我的父亲和海超站在一起，正焦急地向从楼上走下来的人群中张望，我不顾一切将身一跃，跳到父亲的身边，呜咽地哭了起来！ 

　　哭了一阵子，才听我父亲说：“不要哭啦！有什么法子呢？你放心去吧，不用挂念我，我自己还能照顾自己！” 

　　这时候住在洪筏房的品一法师（品师与我有同乡之谊，在山期间，承他帮忙特多），也走来劝慰我说：“峻师父你尽管放心好啦！我只要有饭吃，绝不让老人家饿肚子就是了！” 

　　我无言地向品师顶礼一拜。可巧此时莲池庵的当家师也来了，他悄悄从腰间掏出来两个沉甸甸的红包，分别递给我和性悟师，并低声说：“一个红包里有五块银圆，三块是你的单银，两块是我送二位的茶钱，小意思，请收起吧！” 

　　接着，当家师又说：“昨天下午一听说你们被关进乡公所里，我即跑去找保长想办法，可是找了半夜，也没有看到他的影子，真把我急坏了！” 

　　我一听当家师说为我们去找保长想办法，把想说的谢谢他的话也气忘了，我用手擦了擦脸上的泪痕，正想告诉他保长出卖我们的情形，不料性悟师冷笑一声，竟幽了他一默说：“这次我们几十个出家人能够‘幸运’的当‘兵’，听说都是保长先生一人促成的哩！哈哈！你找他去想办法？你是不是想扯去他为普陀山刚刚竖起的光荣标帜？所幸，你找了半夜，也没有见到他的影子；不然，你不但吃力不讨好，反而是罪过无边呢！” 

　　当家师听后，十分惊讶地问性悟师道：“真有这么回事吗？” 

　　性悟师向他笑笑，没有答腔，我这时才乘机把那位四川同道昨天在兴善庵说的话告诉他，他连说：“这是普陀山的羞辱！这是普陀山的羞辱！” 

　　与当家师的谈话告一段落之后，我随即把他递给我的红包打开，取出三块银圆，轻轻放进父亲的手里，含着泪说：“这三块钱是儿住普陀山最后拿到的一次单银，请你老人家把它收起来，等到时局安定些，好作回苏州灵岩山的路费！” 

　　老人家也眼泪汪汪地望着我，嘴唇动了几动，似乎想说什么，又好像想放声哭一场，然而，尚没有来得及开口，就听那位中年军官吹了一声哨子，高声喊道：“你们大家注意，谈话的时间已超过了，现在就要开饭啦，外面进来的人，请赶快出去，住在楼上的人，到我面前集合——！” 

　　在情势的逼迫下，我父亲和海超等人，只好走出乡公所的大门，而我们四五十个出家人则由几个士兵，死拖活拉地在中年军官面前排了两行。中年军官喊了声“报数”的口令，大家莫名其妙地看着他，他也不禁哑然一笑，问：“报数你们也不懂？”大家仍不知所措地看着他，结果，他也只好用自己的手指头：一二三四五六七八九十的指指点点数了一遍，然后他说：“今天我看到诸位跟老师父们讲话时，都是鼻涕一把眼泪两行的，我非常难过！但是我也是奉上边的命令，无可奈何的呀……。”大家听他说到这儿，竟嚎啕大哭了起来，场面之惨，我也不忍再事描写了！ 

十七　海岛到了 

　　我们几十个与世无争的穷和尚，因为时局而有了这被征入“伍”的“壮举”了。大家想到这儿，很自然地就生起一种“时耶！命耶”般的感伤，而这种感伤又无处陈诉，除了同声一哭，还有什么办法？ 

　　中年军官见我们哭得那样子伤心，虽然也似“难过”，但他是“奉命”来抓我们当壮丁的呀！岂能因为我们的同声一哭，他就能大发慈悲释放了我们？所以，大家同声一哭的结果，他还是照样执行了他的任务。也就是说，在当天的下午，他就带着八九个士兵，押着我们上船去定海！并且在去定海之前，他在普陀山乡公所里，又向我们来了一次声色俱厉的讲话；在讲话的时候，他的手握着手枪把子，大意是说：“我们就要出发了，在路上要一个跟一个走，不准落伍，不准同别人讲话，不准正走着离开队伍去小便什么的。如果你们不听话，我认识你们，手枪可不认识你们，弟兄们的刺刀更不认识你们。” 

　　大家听他这么一说，着实吓了一跳。 

　　我们被押上了一艘军用小轮船，离开普陀，在沈家门停了两个小时，即直开定海了。到了定海，也不知道是什么缘故，竟然把我们四五十个人分成两队，我和性悟师的一队共二十一个人，被送到定海县郊区一座破旧的神庙里，另一队听说是被送到县政府去了。可是当我们在神庙里共住了七天，同七百多个新兵上船来台湾之际，既没有再看到他们的影子，也没有再听到他们的消息，甚至直到现在，我仍然不知道他们的下落。因此，我一直在记挂着他们，像记着我一别十六七年，没有见过面，没有通过信，连生死也不知道的老父亲一样！ 

　　写到这儿，我原打算回头来，再谈一谈住在神庙里七天的生活情形，但仔细想想，觉得还是不谈为妙，因为我的个性一向是“灶王爷上天，有啥说啥”的。这七天囚犯般的生活，不谈则已，一谈起来就难免非常痛苦。牵扯到许多人和事，这样，恐怕这篇《海岛到了》的小文，即无法兑现了！所以，现在大略谈谈乘船来台湾的情形，有关在神庙里的事，一字不提，这倒不失为“有人打老拙，老拙自睡倒；有人骂老拙，老拙自说好；有人唾老拙，任他自干了；我也省力气，他也免烦恼”的处世良策哩！ 

　　我生平只有两次乘坐海船，一次是从上海到宁波，另一次则是从定海到台湾。这两次所乘的海船，虽然大小不同，航线有异，而我的心情有着同样的沉痛！当时我坐在来台湾的船上，看到那茫茫无际的大海，自己曾对自己说：“在这样的关头，不但不能保持着出家身份，连相依为命的老父都无法照顾了，我活着还有什么意义！干脆把眼睛一闭，跳进海里去算了！”但继之又一想：“我活着不能保持出家身份，无法照顾相依为命的老父；难道跳海自杀了，就能保持出家身份，照顾相依为命的老父了吗？何况，自己在不久以前还对性悟说：如果国家需要咱们的话，咱们就以‘我不入地狱谁入地狱’的精神去干的大话，现在为什么又想跳海自杀呢？这，不但矛盾，也近乎愚痴，不行！” 

　　因此，我没有跳海，也因此，我的心情由沉痛而变得轻松了些。 

　　可是，想不到我沉痛的心情刚刚轻松了一下，而性悟师在第二天早上却悄悄地走到我的面前，低声说：“峻师父！船已经走了一天一夜啦，听说快要到台湾的基隆港了！我想：我这个多病的身体，就是当了兵也无益，与其增加负担，倒不如葬身鱼腹的好！因为您老是我唯一的知己，所以，必须向您打个招呼，才觉心安！” 

　　一说过，他疯了似地沿着大统舱内的扶梯就往上跑，我也刻不容缓地追了上去。 

　　性悟师的脚才踏上甲板，就听有人大声地喊道：“台湾到了！台湾到了！” 

　　我趁势猛力一把抓住性悟师的胳膊，说：“性悟师！你看：前面碧绿欲滴的山峰，在煦煦的阳光烘托下，显得多么的美丽啊！” 

　　他——性悟师，颓丧的“噢”了一声，挣脱了我的手，一句话也没说，掉头又跑进大统舱里去了。 

十八　性悟坐化 

　　我受训的情形，就暂不谈了，现在且让我来谈谈性悟师到台中以后的情形。 

　　到了台中，在身不由己的情形下，我们竟弄得劳燕分飞，谁也顾不得谁了！因此，我时常在惦念着他，也时常到处打听他的消息，但结果都使我叹息失望，不得要领，一九五一年我在北埔一所学校里，参加知识青年考试，偶然遇见普陀山来的一位同道，在谈话时，我问他知不知道性悟师的下落？他说：“性悟师死去将近一年了！” 

　　我听他这么一说，难过得头直发昏，以致考试时我也无心填写答题了！ 

　　草草考试完毕，我拉着那位同道走出教室，找一个僻静的地方坐了下来，叫他详细告诉我性悟师受训以后和到死以前的经过情形。他说：“在台中干城营房接受训练时，我同性悟师同在一个中队，后来又拨到一个连里服务。一九四九年底与一九五年上半年，我们驻宜兰、礁溪、罗东、苏澳一带，一九五一年下半年才转移到光复、玉里。不料，到光复后不久，性悟师就死了！” 

　　我问他：“性悟师是得什么病死的？” 

　　他说：“他一点病也没有，坐着就死了。” 

　　接着，他就又把性悟师死的经过情形详述了一遍。他说：“你是知道的，性悟师的身体一向就很虚弱，因此，到连上只补了一个伙夫的缺。炊事班长因为跟他是同乡，又知道他是出过家的，所以待他很好。在伙房里只叫他烧烧火、洗洗菜什么的，重的事一概不让他伸手，并且还特准他自己吃素食。性悟师因此也感到很高兴，我们见面时，他常对我说：‘我前世一定与炊事班长结了善缘，不然，他为什么会待我这样好？’一天，吃过晚饭，他突然对炊事班长说：‘班长！我明天想请个假看看朋友去，好吗？’炊事班长便答应了他。可是，第二天早饭都开过啦，炊事班长见他仍在床上蚊帐里端坐着，因为他知道性悟师一向是坐着睡觉的，尚不以为奇。及至他问性悟师：‘你不是说今天想请假去看朋友吗？怎么还不起来吃饭？’性悟师毫无反应时，他才起了疑心。走向前伸手撩起蚊帐，一摸性悟师的脸，他不禁惊叫了起来！大家听他惊叫跑来一看，才知道性悟师已死去多时！之后，便把他抬到光复公墓埋葬了！” 

　　我听到这儿，眼泪禁不住往下流！因之，忆及他生前的种种情形—— 

　　性悟师出生在山东即墨县，俗姓王名从善（他在军中即用此姓名），幼年便死去了亲爱的爸妈，成了个名副其实的孤儿！ 

　　抗战期间，随乡亲辈流亡到山西五台县。为了生活，曾做过沿门托的乞儿，曾当过少见天日的矿工，也曾在大风雪中日行数十里，替旅客们挑行李做脚夫。后来不知以何种因缘到了五台山，蒙广济茅篷某长老的慈愍，为之剃度出家。受具足戒后，因为仰慕印光大师的高风品格，负起钵、瓶、三衣，辞师辗转南下，经冀、豫、鲁、皖、苏诸省，跋涉数月，备尝艰辛，始抵灵岩，灵岩山是一个专为成就真修行人而设的道场，对于这么一位不辞劳苦，由数千里外来的青年头陀，当然是欢迎之至的了！于是，他先讨单进堂念了一年佛，后又请求到钟楼敲幽冥钟兼拜法华。在拜经期间，他得过像似“灵山胜会，俨然未散”的境界，也有过灯灭而后复明的感应；因此，他的道心日益坚固，智慧也日益开朗！他本是一个一天书也没有读过的苦恼子，但由于肯学肯问，他居然能够了解许多部大乘经典的义理，尤其对法华一经，心得特多。 

　　后来，因时局关系，他先我而离灵岩，由苏州而杭州，参礼灵隐、云栖、净慈诸名刹；复由杭州而天台，由天台而宁波，由宁波而普陀，及至我们邂逅于法雨寺之海会桥畔时，他已是一个颇有涵养的老参了！但他对区区如我，仍“您老！您老”地执礼甚恭。由此可见他是一个多么谦虚而可爱的青年僧侣啊！ 

　　在普陀山住莲池庵期间，他经常同我去百子堂寿冶和尚的关房问道，也常同我去双泉庵尘空法师的关房请示，每有领悟，即欢喜若狂地唱道： 

　　“长智慧哟， 

　　断无明哟， 

　　闻法之乐， 

　　乐无穷哟！” 

　　现在突然传来他死去的噩耗，尽管他是无疾坐化的，毕竟未得其所。想起他以往的种种情形，我如何能不热泪直流？又如何能不感慨万千呢？ 

　　一九五二年十一月前后，我曾亲到光复公墓，去找性悟师的坟墓，想默然凭吊一番，可是，我找来找去找了半日，也没有找到。后来我与在光复糖厂工作的圣明（现在新店竹林精舍）师弟谈及，他说：“我已找了几次了，凡是有石碑木牌的坟墓，都没有发现他的姓名，而那些没有石碑木牌的坟墓，谁知道哪一座是他？” 

　　就这样，一抔黄土，三寸白木便掩埋了性悟的一切！不，应该说他的一切，仍深深藏在我的脑海之中！ 

十九　正念得生 

　　信不信由你，下边几件事，是我亲眼所见和亲身所经历的！ 

　　花莲某地区靠海有一处密不透风的森林，长约二十里，最宽的地方也有数里之遥。林中因为常年不见天日，又罕人迹，无形中便有一种阴森恐怖的气氛笼罩其间；再加上附近居民的种种鬼怪传说，一些胆量小的人就把这一带，视为“只合鬼住，不宜人居”的恐怖之地了！ 

　　一九五一年，我们驻海防，正巧在这块“只合鬼住，不宜人居”的森林中间，建了几栋克难房，日夜驻守其中。起初几天倒是一切正常，太平无事，因此，大家一致认为“老百姓的传说是迷信”。可是，过了不久，怪事就接二连三地来了。第一件事是门卫所发现，第二件怪事是我自己所发现，第三件怪事则是一向斥鬼神为迷信的指导员所发现，现在先谈第一件事——。 

　　记得是一个天气阴沉、细雨纷飞的午夜，我们突然被门卫的一声尖叫从梦中惊醒。当时大家以为发生什么“情况”，即迅速地起得床来，抓起武器正往外冲的当口，就听带班的班长骂门卫道：“他×的！啥子都没有，你半夜三更鬼叫鬼吵的搞什么鬼？”大家听带班的这么一骂，才知道并没有“情况”发生，也就只好你一句“他×的”，他一句“他×的”，造了几句口业倒在床上睡了。但是，到了第二天早上，有些好奇的人，即七嘴八舌地围着那位门卫问：“你夜里究竟看到了啥子？吓得像鬼叫！” 

　　那位门卫说：“我正在路边来回走着，突然见到从对面的树林中钻出几个人向我走来。我即喝问他们，他们也不回答，我再仔细一瞧，啊呀！原来他们都是没有头的家伙！因此，我不由得惊叫了一声。真奇怪！我叫了之后，再一看，影子也没有了！” 

　　那些好奇的人听了，立刻向大家广播了一遍，大家都认为那位门卫的神经有了毛病，不肯相信。可是，等后来把这件事传到附近居民的耳朵里时，才知道我们驻房旁边，在日寇占领时代杀了很多无辜的人。 

　　其次，是我自己见到的一件怪事： 

　　我自从被调任代理文书之后，所有往来文件，多交我办理；办理好，该向上呈的，即叫转呈上级。该往下发的，即往下发。在一个下着小雨的深夜，领导叫我把一件紧急公文送到上级去。也许是他担心我在穿过森林的时候会骇怕吧？所以临走时，他一再嘱咐我带上武器，以防意外，我笑着对他说：“真发生了意外的话，带着武器更加危险！” 

　　他说：“为什么？” 

　　我说：“我根本就不知道武器怎么个用法嘛！” 

　　说过，我即带着公文，只拿手电筒，披上雨衣，出了我们的克难房，踏上唯一走出森林的荒凉小道，朝上级的方向走去。 

　　我们的驻地，距离营部大约有六华里，但至少森林也要占去路程的一半，也就是说；想到送公文的地点，就必须穿过三华里的森林地带。这一段森林中的道路，本来是一条野草没膝、高低不平的荒径；经过一番修整，虽是好了许多，但“荒凉”的景象仍然存在；因此，走在上面嘴说不怕，心里却有三分紧张。到了低洼的地方，好像一下子跌入了幽谷；遇到突起的地方，又像一下子登上了丘陵；同时，老觉得背后有一个人紧跟着，我快他也快，我慢他也慢，而我却始终不敢回头看一下，深恐会被他一把抓着脖子勒死似的。 

　　不料我正胡思乱想地走着，突然眼前觉得一黑，什么也看不见！并且也分不清楚哪是东西南北了！更奇怪的是手电筒也不亮了！一时弄得我成了睁眼瞎子，东摸摸，西摸摸，摸来摸去，觉得一圈子都是树，都是刺手的荆棘，都是齐肩的野草，都是绊脚的葛藤，我愈摸愈急，愈急愈怕，愈怕愈觉得鬼影幢幢，从四面八方向我拢来！ 

　　迫切间，脑际突然现出一个念头：“这大概是一般人所说的‘鬼打墙’吧？”这个念头一起，我不再摸索了，也不再骇怕了，我顾不得地下的积水即就地坐了下来，闭起眼睛来休息了一刻，拼命地大声念着：“南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！……。” 

　　也不知道念了多久，就觉得眼前一亮，随着就有人讲话的声音，接着又是两道刺眼的电光，不一会几个人便到了我面前，我抬头一看，竟是我们单位上的几个兄弟。他们问我：“黑天半夜的又下着雨，你一个人跑到这儿南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛的！搞什么玩艺？” 

　　我则趁着他们的电筒光站了起来，向四周看了看，都是密密丛丛的草木，也不见路了，于是我问他们：“路呢？路在哪儿？” 

　　他们此时大概也觉察到我的神情有点儿不对劲了。随说：“你跟在我们后边走好啦！” 

　　他们带我走了一百多公尺才到了原来我走的那条路上，几个人这才各人来一句“他妈的”口头禅，嘻嘻哈哈地对着我说：“要不是你哇啦哇啦地念南无阿弥陀佛，离路这么远，你在里面坐三天三夜，也不会有人知道！” 

　　我又问他们：“现在几点啦？” 

　　其中的一个，看了看他的夜光表，说：“差十分到一点！” 

　　此时，我才惊叫了一声说：“糟糕！我出来的时候才十点多钟，怎么会过得这样子快？”说过，请他们把我送出了森林，我终于当夜把公文送到了营部。最奇怪的是，我一出了森林，手电筒又亮了，亮得比以前更亮！ 

　　第二天一早，我回到驻地，单位上正盛传着我被鬼迷路的故事。他们十分关心地详询我迷路经过的情形，我一五一十地告诉了他们，我们的指导员在旁摇着他的尊头说：“在这二十世纪的科学时代，还有什么鬼？” 

　　嗨，真是活该！不到两个星期，这位不信有鬼的指导员，因出外回驻地晚了，竟遭遇到跟我几乎一样的事。所不同的是，我是摸进了森林，而他则是摸进了一圈子围着铁丝网的碉堡。当几个哨兵把他从碉堡里拖出时，不仅吓得面孔发紫，手上和身上也被带刺的铁丝网刺得伤痕累累血迹斑斑。过了几天，一个顽皮的士兵问他：“指导员！你相不相信有鬼？” 

　　他连说：“的确有鬼！的确有鬼！前几天我要不是学着刘复宇念了几句‘南无阿弥陀佛’，恐怕老命怕已完蛋啦！” 

二十　奉命退役 

　　大约是一九五一年年底吧！开始推行老弱残废官兵退役制度，并且按各人的特长和才能，予以适当的安插，来解决退役以后的生活问题。我当时听到这个消息，便再三地请求连长把我的名字报上去，希望能很快地离开，免得再在军中“滥竽充数”。他起先不准，理由是：“你还不够报残废的资格。”后来我又要求，他才答应。不过，他说：“我把你的名字报上去，如果上级不准，可不能再罗嗦啦！”不料，检查的结果，我竟以“体弱机障”的原因，在一九五二年春天接到了退役命令。连长感到意外，其他的官兵也感到意外，他们以为我虽然是“机障”，却没有“体弱”的现象，怎么就轻而易举地获得除役了呢？尤其是几位已报名而未获准的同事，竟怀疑我用什么法术遮住了负责检查的医官们的眼睛。因此，他们悄悄地问我：“医官给你检查身体的时候，我们都见你的嘴一动一动的，是不是在念咒语？” 

　　有几位与我比较接近的人，也就是比较与我要好的人，一听说我就要退役了，他们有的为我高兴，有的为我难过，也有的为我退役以后的种种问题而担心，而我自己心里则是迷迷茫茫的不知道是苦是乐，也不知道退役后究竟怎么办好！ 

　　当我接到退役令离开连上的时候，有一位叫郭子衡的战友，替我背着背包一直送我到离开防地数里外的飞机场附近。他找了一片草地坐了下来，依依不舍地紧握着我的双手，晶莹的泪珠，从他虎虎有威的大眼睛里流了出来，很久很久，才慢吞吞地对我说：“复宇兄！我离开家乡差不多有十年了，从来就没有第二个像你这样了解我的人，现在你奉令退役了，本来我应为你的前途祝福，为你的未来高兴！可是，一想到你一个人一旦走入陌生的社会，自谋生活的景况，我就很难过！希望你不管到什么地方，做什么工作，都请你来信告诉我，我虽然是一个老粗不会写信，但我也要比着葫芦画个瓢，当作给你回信的！”说到这儿，他从口袋里掏出五张十元的新台币，说：“这是我前天在竞赛赛跑时得到的奖金，放在身上也没有用，我知道你是没有钱的，给你零用吧！”说罢，钞票向我怀里一塞，拔腿就往回跑，生怕我追上去把钞票还给他似的！ 

　　我呆呆地站在飞机场附近的草地上，直到郭子衡的高大身形消失在飞机场的另一端，才把他给我的五十元新台币，慎重地收起，背着背包去农场里报到。 

　　我为什么要不厌其烦地谈这桩事呢？因为这位姓郭的战友待我太真挚了！在有钱人的心目中，五十元新台币固然如九牛一毛，但在一个当兵的心目中，则算是一笔很可观的财产。当时我的薪饷每月是新台币九元正；他的薪饷每月是新台币十二元正。照这个数字看起来，五十元就等于是他四个月零五天的薪响，则等于我五个半月多的薪饷了，你看惊人不惊人？更何况这五十元，又是他在竞赛场上流着大汗，拼着生命，获得的奖金呢？我为了不使这位真挚的朋友失望，为了保持我们的友谊，直到现在他仍是我的唯一好友，现在的他，不再是个“比着葫芦画个瓢”的老粗了，而已是一位能写能读的人才了。一九六一年他来我住持的罗东念佛会过春节时，他说：“将来回大陆以后，我也要当和尚！”我说：“好的，到那时候我会欢迎你跟我同住！”他张开了大嘴巴，笑得十分开心！ 

　　现在再来谈谈我为什么一定要去农场呢？因为上面有个规定，在未接到退役证之前，暂调入农场里服务三个月，然后再接受两个星期的训练，才能正式脱离军营，去过一般老百姓的生活。不过，我在农场期间，因为当选了伙食委员，不但没有参加过插秧、除草、灌溉、收割等实际工作，并且因受了一位官长的鼓励，我曾写了十多篇小品文，分别在一些刊物上发表。得到的稿酬不是钞票，而是毛巾、肥皂、牙刷、牙膏等日常用品。当我把这些微不足道的东西分赠给伙伴们时，他们都喜欢得跟什么似的。 

　　本来，住在农场的人，除了我，多是些老兵，他们有的参加过北伐，有的参加过抗日战争，总之，他们都有过可歌可泣的光荣历史，至真至美的悲壮事迹，现在就要解甲归田，以乐天年了！大家生活在一起，显得既快活，又亲切，再没有在部队中那种胡闹的现象了！ 

　　也许有人要问：“你不过是一个小兵，他们为什么会选你当伙食委员？”说来这也是有原因的。我到农场的第一天的下午，在寝室门外拾了一张五元的新台币，即刻交给了我们的队长。晚点名的时候，队长问大家，有没有人丢钱？大家都说没有。于是，队长又把那张五元的新台币交还了我，可巧第二天派我采买，顺便用拾来的五元新台币购了一张奖券，吃中饭的时候我宣布说：“我用昨天拾来的五块钱，买了一张奖券，如果侥幸中了奖的话，不管多少，大家有份；不中呢，就算捐了。”说罢，我便把奖券交给了队长保管，大家都很高兴，也都希望能中二十万，每人分个两三千元，填填腰包。 

　　不料到开奖的一天，真中了奖，但不是二十万，而只是一百元。可是，当时的一百元，已差不多是我一年的薪饷了！因此，大家一致主张这一百元的奖金归我自己领用，理由是说我的等级最低，薪饷最少；有了这一百元，下去以后也好买件衣服穿穿。但我坚持不肯，我的理由则是有言在先，不应更改。结果我用那一百元买了百顶斗笠，一人分了一顶。就因为这点小事，大家便一连选我当了三个月的伙食委员，也就因为这点小事，我获得了许多空闲时间学习写作，更因为这点小事，在我离开农场的时候，队长拍着我的肩膀说：“你出家是个好和尚，在农场是个好兄弟，到社会做老百姓也一定是个好公民！” 

二十一　转业万里 

　　举办退役士兵受训的目的，是希望退役的士兵们，走入社会后能做一个奉公守法、恪尽职守的人，给社会人士一个良好的印象。 

　　我是一九五二年六月一日接到退役证明书，也就是同年同月同日被送到花莲县政府。那时花莲县长叫杨仲鲸，他给我们讲话的时候，给我们灌足了迷汤，打足了气，他说：“你们都是‘百战功高’的勇士，都是‘英雄’，走到社会上一定会受到热烈的欢迎。如果在服务机关有了困难的话只要告诉我，我会尽一切力量为你们解决……。” 

　　但后来事实告诉我们，到了服务机关，不但没有“受到热烈的欢迎”，竟连普通的欢迎也没有；有了困难去找他，他不但没有替我们解决问题，连面也见不到他的。因此，有不少退役的朋友，与服务机关的主管人员，时常龃龉不合，甚至大打其官司。原因是：退役的朋友们以为：“俺是抗日流过血汗的军人，他妈的！你是什么东西？敢阿猫阿狗地驱使俺？”主管人员则以为：“流过血汗算什么，现在既然做了咱们机关里的工友，咱们就有权像驱使一般工友一样地驱使你。” 

　　感谢观世音菩萨的加被！我当工友的一所学校里，不但校长、老师们待我客气，就是几百个小学生对我都以“老师”称之，没有一个人阿猫阿狗地驱使我，也没有一个人看不起我。遇到校长或老师们叫我去做一件事，都是带个“请”字，如说：“请你来一下，老刘！”或是：“老刘！请你拿张纸来。”现在在花莲大富国民学校当校长的沈定一先生，就是当时那所学校里的校长，也就是我转业服务时期的主管，他当时把我看作朋友，现在仍把我看作朋友，一九六○年冬我同宽裕法师（现住台北善导寺）和圣明弟（现住新店竹林精舍）去大富看他的时候，他高兴极了！他把我们带到他的宿舍，指着挂在墙壁上的一个大镜框对我说：“我的太太为了尊敬你这个和尚，把你去年寄来的一张照片，特意放在几十张照片的中间。”惹得宽裕法师和圣明弟大笑不止。也许有人要问：“你有什么本事，会与校长、老师和学生们处得那样好呢？”我说句老实话，我一点本事也没有，我只是本着“在什么地位说什么话，当一天和尚撞一天钟”的两句格言，去做人做事而已。 

　　我服务的一所学校，叫做长桥国民学校，因为那儿的地名叫“万里桥”，所以这篇小文的题目叫做《转业万里》。我到这所学校报到的那一天，正是星期假日；校长、老师们都不在，只有几个小学生在操场上游戏。我走到学校的办公厅前面遇见一个年轻的少女，她看看我没有作声，便走进了一间教室。不一会她又从教室里走了出来，见我仍站在办公厅前面出神，便很大方地问我道：“你哪儿来的？有什么事？”我随即告诉了她，她笑了笑说：“你原来是县政府派来的，那么，请你先在这儿等一下，我去宿舍请校长来。”说过，她就走了。 

　　约莫等了一点多钟，来了一位风度十分潇洒的青年人，他见了我即直截了当地说：“我就是校长。你有县政府的公函吗？”我向他点点头，随把公函取出递给他。他看了看，又说：“很好！”他又指着那位少女对我说：“她也是我们学校里的工友。现在我就把你们的工作分配一下，你不懂的地方，可以问她。”结果他分给我的工作是：敲上、下课的钟，整修校园里的花木，寄送公文、信件；那位女工则担任倒茶、印油印、打扫办公厅等工作。这样的工作大概做了一个多月，校长又命我任收发、写钢板、整理归档文件、晚上看办公厅。敲钟、寄送信件等工作复由女工担任。并且，我除了每月应得的一份薪水之外，又津贴我新台币九十元。于是，女校工看到眼红了，她不止一次地向校长提出抗议，说校长偏心，但校长却一笑置之，不加理睬。 

　　一个星期日的下午，校长、老师们都到凤林看电影去了，我一个人正坐在自己的房间里看书，突然女校工走了进来，她好像没有话找话说似的，问我：“星期天为什么不到外面玩玩，看看电影，一个人在屋里坐着做什么？” 

　　我抬头看她一眼，随即摇了摇头，表示不愿出去，也不愿意跟她说话。 

　　但她毫不在意地竟在窗前坐了下来，接着像调查户口似地又问：“你是大陆哪一省人？家里还有爸爸妈妈吗？兄弟几个？有姐姐妹妹吗？听说你在大陆当过和尚？真的吗？你当过几年和尚？当和尚能不能娶太太？” 

　　我被她问得又好气又好笑，合上书本，反问她：“你问我这些做什么？” 

　　她笑笑说：“我们是同事嘛！问问有什么关系？” 

　　我说：“问问当然没有关系。可是，我现在正在看书，哪有时间与你话家常？请你到外面去玩玩吧！将来有空再对你说。”说过，我又打开了书本。 

　　她见我下逐客令，倒觉有点儿难为情，然而她坐在那儿仍没有走的意思。沉默了一阵子，她又问我：“听老师们说你的学问很好哩！还看书做什么？你是不是想将来当老师？” 

　　她见我不理不睬，只管看书，于是又自言自语地说：“当校工的人学问再好也不会当老师的！不要再看书啦！出去看看电影，玩玩吧！” 

　　我听了她的话，不禁笑了起来。 

　　她问我：“笑什么？” 

　　我说：“笑你太小看了自己，只要有学校，校工不但可以当老师，当校长都可以。我就是为了想将来当校长，才用功看书的。你不也是读过初中的吗？为什么不继续用功？” 

　　她不信地看看我，说：“好笑！我就没有听说过当校工的人，可以当校长。” 

　　正说着，校长从外面走了进来，他见我同女校工在谈话，对我笑了笑，然后问女校工：“你是不是来请老刘去看电影的？” 

　　女校工娇羞地向校长一笑，一面说“不是，不是”，一面跑了出去。 

　　校长又向我笑一笑，说：“阿×待你不错！”说过，又是一笑，笑得非常的神秘。 

　　等校长走后，我自言自语地说：“不知道校长心里在想什么？不然，他怎么会有这种异乎寻常的笑呢？” 

二十二　大病不死 

　　光阴过得真快！不知不觉一九五二年的岁月刚刚逝去，而一九五三年的时日又悄悄地走来！一天，我正在办公厅里写钢板，猛然打了一个冷战，接着又哆嗦了几下，腿一软，便倒在一张藤椅上，不省人事了！ 

　　这时候我已同校长，和三位自称“王老五”的老师，住在一栋日式宿舍里。等我醒来，已躺在宿舍自己的床铺上。我望了望，静寂寂的一个人也没有，心想：“奇怪呀！刚才我不是还在办公厅里吗？怎么现在睡在宿舍里？”当时除了口干舌苦，渴得要命之外，并不觉得有任何痛苦。因为宿舍离学校有两百多公尺，是一个独立院子，又正是上课的时候，我知道谁也不会在这个时候来宿舍的。但是，我总不能活活地听任渴死呀！因此，我勉强试着从床上爬起来，举步正想走到厨房去拿热水瓶，噗咚！一头又栽在地板上了，立时头上便起了一个鸡蛋黄那样大的疙瘩，所幸人没有昏过去。于是，我又努力想爬起来，但爬了几次，结果还是失败了！无法可想，我只好伸直四肢，仰卧在地板上，眼睛瞪着天花板，茫然地静候着死神的召唤！ 

　　不一会，我听到有人在玄关上脱鞋子的声音，之后，校长带着一位医生走进来，我还认得出他是卫生所里的主任。校长见我躺在地板上，问我怎么搞的？我把情形告诉了他。但他好像没有听到似的，仍一再问我。我又大声地告诉了他一遍。而他还问：“你怎么不讲话？到底是怎么搞的？”接着就听到卫生所主任说：“不要问他啦，他已经不能讲话了！” 

　　我听了遂驳斥他道：“胡说，我的声音这样子大，你们都听不见，还说我不能讲话了！你们这两个聋子，真是好笑，哈哈哈……。” 

　　就这样，颠颠倒倒，迷迷糊糊，整整睡了五天五夜，我才真正恢复了知觉，但仍不能起床，不能吃饭，只能喝点米汤和开水。鼻子烧得往外流血，上下嘴唇起了四五个像花生米一般大的紫泡，舌头僵硬，喉管喷火，腹内像一锅刚开了的滚水，咕咕噜噜上下左右地翻腾着，浑身酸痛麻木兼而有之，想动弹一下都不能如愿，两只眼睛被眵模糊封得紧紧的，半天都睁不开。然而，我毕竟是苏醒了！我强忍着一切痛苦，用力睁开眼睛，我见校长正坐在窗台上向我看。我轻轻地喊了他一声，他急忙走到我的床边，我微弱地哼了一声，说：“校长！我真不知道该怎样地感谢您？” 

　　他说：“老刘！好好养病，不要客气。” 

　　我又连哼了几声，问他，“我睡了几天啦？” 

　　“五天五夜。” 

　　“我吃东西了吗？” 

　　“没有。” 

　　“我喝水了吗？” 

　　“没有。” 

　　“有大小便吗？” 

　　“没有。” 

　　“看医生了吗？” 

　　“医生每天来给你量体温，打针。” 

　　“医生说我害的是什么病？” 

　　“他没有说清楚” 

　　“他说还有没有希望？” 

　　“会好的，不过……。” 

　　“校长！”我又喊了他一声，又哼了几声，接着说： 

　　“如果我的病真没有希望好了的话，请您也不要瞒我，因为我还有很要紧的事，拜托您帮忙。” 

　　这时候校长看我的神情很平静，才对我说了实话。他说：“老刘！你是出过家的，我想你对生死的事一定看得很淡？据卫生所的主任说，你的病况很重，病因也很复杂；像伤寒，又像疟疾，但他诊断的结果又说都不是。他一再向我表示说他没有办法啦。因此，我昨天叫一个木匠把后院子里的一棵大树锯倒了，万一不幸的话，就用它给你做个棺材，送到光复公墓去。因为我常听你说你有一个朋友埋在光复公墓。” 

　　我听校长一说，一点也没有难过，反觉得很安慰。我想：“我死了真能埋在光复公墓的话，不是又可以和性悟师打同参了吗？” 

　　我休息了一会，又对校长说：“校长！您对我太好了，我非常感谢！不过，我还有几句重要的话对您说，请您把它写在纸上，等到能回大陆的时候，按着我说的地址，寄到我的故乡去。” 

　　我又喘息了一会子，才把下面的一段话说完——“我是河南省永城县山城集人，十四岁出家，二十四岁受戒，二十八岁当兵，三十一岁退役，三十二岁病死于台湾省花莲县凤林镇万里桥，长桥国民学校，埋在同县的光复公墓。这样，就可以了！” 

　　校长认真地把我说的话，写在一张纸上，又念了一遍给我听，他即端给我半杯温开水，我喝了两口，觉得又腥又臭又苦；我摇摇头，他把手撤回，我则又闭上眼睛昏沉沉地睡去，但始终没有想到念一句阿弥陀佛！ 

　　一天晚上，在似睡非睡之际，突然看见一个老头子，挑着两个箩筐，一个里面放着几样供菜，一个里面放着一张小桌子，他走到我床前把担子放下，先把桌子放在我的肚子上，然后又把供菜一样一样地在桌子上摆好，跪下向我磕了三个头，即把供菜、桌子放进箩筐里挑走了。 

　　不一会，又看见一辆很漂亮的汽车，停在宿舍门外，从车上走下来一个胖子和一个瘦子，年纪都在五十岁左右，都穿得像绅士一样。胖子走到我的面前，招手叫我上他的汽车，瘦子则在胖子的身后摇手示意不叫我上，我正犹豫不决，突然眼前一亮，只见一位身穿白衣的菩萨，飘然从天而降，微笑着对我说：“孩子！不要跟他去，你的病会好的。”我仔细一看，不是别人，正是我死去的妈妈（其实，我四岁的时候妈妈就死了，对于妈妈的音容一点印象也没有，不知何故会生此一念），我遂大叫了一声：“妈妈”！便向她怀里扑去。可是，再睁眼一看，宿舍里黑洞洞的一片，什么也没有。我正感到奇怪，就听校长问我：“老刘，你怎么啦？” 

　　我说：“没有怎么。” 

　　他说：“刚才听你大叫一声，我吓了一跳！” 

　　我问：“几点啦？” 

　　他说：“大概十二点多了。” 

　　我问：“十二点多了，老师们为什么还不回来睡觉。” 

　　他说：“他们已搬到办公厅去睡了。” 

　　我问：“为什么他们要搬到办公厅去睡呢？” 

　　他说：“因为你呓语连连，他们听了害怕，所以都搬走了。” 

　　我问：“校长！您就不怕吗？” 

　　他说：“刚才还吓了一跳哩，怎么不怕？但是，我再怕也不忍搬走，让你一个病人孤零零地躺在这儿！” 

　　不知道是校长的话触到了我的心，抑是所见境界触到了我的心，我竟莫名其妙地痛哭起来。说也奇怪，不料这一哭，病竟渐渐有了起色。不过，从得病到正式离床，不多不少刚好四十九天。在这四十九天内，大便不是黑血，就是腐肉。那种腥臭之味，自己闻到都想呕吐。可是，好心的校长，和那位好心的女校工，却耐心地替我收拾，替我洗涤，此恩此德，真是使我终生难忘！  

 二十三　天降至喜 

　　有因有缘事易成，有因无缘法不生； 

　　不信且看寒江柳，一经春风枝枝青！ 

　　这首偈子，是一九六二年，我在大岗山上堂说法时所说。学佛的人都知道世出世间一切的一切，都要“因缘具足，乃得成办”的。如果只有因而无缘，或只有缘而无因，终无成就的可能，世间法如是，出世间法亦然，这道理在佛教的典籍中，可说是不胜枚举的。只是因为有些人对这道理没有亲身体验过，不能够死心塌地地信解而已。 

　　我自大病不死之后，即时时刻刻念念不忘再度出家的问题。其实，我这念头在农场的时候就有了，所缺少的无非是个“缘”字。因为万里桥是一个人口不足二百户的偏僻山村，它虽是花东铁路中间的一个小站，如果不是逢年过节，在车站的候车室里是很难看见十个人的。这儿既没有佛教的寺院，也没有天主、基督教堂，甚至一个土地祠也没有。住在这儿的人们，除了“日出而作，日落而息”之外，似乎很少有其它的活动，不但谈不上宗教信仰，恐怕连佛、耶之名，也不知道。学校里的几位老师，都是假时髦的无神论者，他们除了教书，就是去十里之外的凤林镇看看电影什么的，从来就不言及宗教问题；偶尔与我闲聊，即说我样样都好，就是太迷信。校长虽对于释、孔、老庄都喜涉猎，可惜都未能深入，当然也谈不上信仰了！试想：生活在这样一个环境中的人，哪儿去获得到一点有关佛教的消息？因此，我怀疑台湾是一个没有佛教的地方，但是我再出家的念头，始终未为环境所左右，也就是说：只要有缘，没有佛教我也要出家。我这种近乎矛盾的念头，在大病好了之后，显得特别强烈。 

　　“老刘！老刘！给你一本佛教杂志看看。”一天，我正无聊地在宿舍的院子里徘徊着，校长边叫边递给我一本杂志，我接过一看竟是一本《菩提树》。“菩提树？”我惊喜万分地看看这三个字，又惊奇地看看校长。他向我笑笑说：“过去释迦牟尼是在菩提树下得道成佛的，现在你在菩提树上得道也是一样。”我问他从哪儿买来的？他说是一个学生家长拿给他看的。我走到宿舍里，搬一把藤椅在窗前坐下，我慎重地把那本《菩提树》打开来，一字字，一行行，一页页，一字不漏地读着，一点也没有错，正是佛教刊物。当我读到董正之写的《大仙寺戒期巡礼》一文，看见戒德、浩霖、净念等名字时，心紧张得直跳！因想：“戒德？戒德不是常州天宁寺的监院吗！浩霖？浩霖不是天宁佛学院的同学吗！净念？净念不是我在灵岩山时最要好的同参吗！” 

　　我正这样想着，突然又起了一个念头：“唉！你不要做梦吧！隔山隔海的，他们怎么会来到台湾岛？” 

　　可是，继之又一想：“嗯！这个也不一定。我能来到台湾，难道他们就不能来到台湾吗？”想到这儿，我迫不及待的，一口气跑到办公厅，拿了几个信封和几张信纸，又跑回宿舍，伏案疾书，一下子就给净念写了五张信纸，赶忙装进信封里封好，正想写信封时，我的心又惊跳一下：“信寄到哪儿去呀？在这茫茫人海中，邮差向那儿找净念师这个人呢？”想到这点，我怔住了！ 

　　大概是所谓“福至心灵”吧？我想：“文中虽然没有说到他的住址，主编杂志的人也许会知道吧？即使不知道，也可以请他代打听一下。对，就这么办。”拿定了主意，我又没命地跑到邮政代办所，照着《菩提树》的划拨帐号寄了新台币二十四元，作为订一年杂志的款项，并在通讯栏内给发行人兼主编朱斐居士写了几句话，即是请他代打听一下净念法师的住址，寄《菩提树》时顺便告诉我。过了不几天《菩提树》寄来了，里面夹着一张纸条，上面写着：“净念法师住高雄县阿莲乡港后村光德寺。”于是，我便按址把数日前写好了的一封信寄出去。如大旱之望雨露一般地等着他的回信。 

　　读者看到这儿，也许会以为我太冒失了：“天下同名同姓的人多的是，你就能断定他是你在灵岩山时的好友吗？” 

　　是的，你说得很有道理，不过我在事前也曾考虑到这点，所以我在信上除了说明在灵岩山别后的情形及来台的经过之外，并曾注明：“座下如果不是我所认识的那位净念法师，请您就不必回信了！”但是，佛菩萨毕竟是不负苦心人的！在信寄出的第五天，便接到了光德寺的回信，我打开信来一看，一点也没有错，正是他！正是我的老友净念法师写来的，我到现在尚记得信上开头的几句话：“峻兄：我看到您的来信太高兴了！我做梦也想不到你会来台湾，更想不到你会当兵……。” 

　　我看完了净念法师的来信，跟他说的一样：我太高兴了！高兴得简直无法用笔墨形容。因此，我恨不得马上就到高雄阿莲乡光德寺去看看他。可是，当我接到他的第二封信时，使我失望了！原来他住持的光德寺，是乡间一座小寺，他的单银一年仅有新台币五元正，吃的是一半地瓜干一半白米煮的饭，加上语言又不通，感到非常的苦闷！他在信上又告诉我说：“有一次生病，吃药的钱都没有。心想：与其活着这么痛苦，倒不如往生西方的好！于是我便下了一个决心，不吃也不喝，只管一心念佛，求生西方极乐世界。可是，念了七天的佛，也没有往生，病倒好了！因此，只好随缘再活下去了！” 

　　我知道了这种情形，也不敢贸然地跑去了。这不是我没有决心，也不是怕苦，实在是怕跑去以后，徒然加重老友的负担而于自己无益！因此，我遂寄新台币五十元给净念法师聊表供养，我则仍静静地住在学校里，等候机缘。 

　　大约又过了二十多天，突然接到浩霖法师从台北十普寺寄来的一封信。原来此时净念法师因事到了台北，一天与浩霖同桌吃饭，无意中谈到了我。因为净师对浩师说我右臂受伤报残废退役的，浩师一听急坏了，他以为我的臂已经断了。所以他给我的信上充满了关切和友爱的语句，使我感动不已！他并叫我接到信马上到台北，他说：“我们天宁佛学院的同学：宏慈、日照（唯慈）、印海、净海、清月、合义（清霖）、戒视、宽裕、以德、能果、果宗、严持等，都住在汐止弥勒内院亲近慈航老法师。你快点来吧！一切我们都会给你想办法。”于是乎，我才决定辞职到台北汐止。 

　　您看！“缘”，是个多么奇妙的东西！如果不是学生的家长拿一本《菩提树》给校长，如果不是校长又拿给我，如果不是董正之居士写的那篇文章，如果不是朱斐居士告诉我净念法师的住址，如果不是净念法师因事到台北，如果不是净师与浩师同桌吃饭无意中说到了我，如果不是浩师来信告诉我有十多位天宁佛学院的同学都在汐止弥勒内院亲近慈航老法师，我再度出家的心愿，说不定到现在还无法实现呢！正如《大乘起信论》上说：“……又，诸佛法，有因有缘，因缘具足，乃得成办。如木中火性，是火正因，若无人知，不假方便，能自烧木，无有是处。众生亦尔，虽有正因熏习之力，若不遇诸佛、菩萨、善知识等，以之为缘，能自断烦恼入涅盘者，则无是处；若虽有外缘之办，而内净法未有熏习力者，亦不能究竟厌生死苦，乐求涅盘……”！ 

二十四　飞抵台北 

　　接到浩霖法师的来信以后，一面写信告诉他，我的伤势并非他想像地那样子严重，只要给我介绍一地方住下来就可以了，其它的一切都无需同学们费心，一面写了一张请长假的条子呈给校长，希望他能够立刻准我离职北上，以偿宿愿。校长接过我的请假条子看了一看，一声也没响，即放进了抽屉。等到下了班，回到宿舍，吃过饭，他才同我作了一次长谈。他对我说：“你的学识和品格都不错，做事也很负责。我原打算到了暑假，向教育科报告一下，聘你做国文老师的，你这一张请假条子一递，简直是向我头上浇冷水嘛！我不懂，你为什么一定要去当和尚呢？当和尚到底有什么好处？老刘！我希望你能再考虑考虑。” 

　　我说：“当和尚是我唯一的志愿，也可以说是我唯一的事业，我当兵是因为时局所迫，身不由己，当校工也是环境所致，这都不是我的志愿，也不是我的事业，但我本着‘在什么地位说什么话，当一天和尚撞一天钟’的做人做事格言，所以我做什么事。就要尽责任，现在当和尚的机会来了，我还有什么好考虑的呢？至于说当和尚有什么好处？当和尚的好处只有当过和尚的人才能体会，没当过和尚是无法体会当和尚的好处的。” 

　　校长见我去志甚坚，便准许了我的请求。不过，在我临走的那一天，他又对我说：“我虽然是准了你的长假，但上面还不知道，所以你的名字可以暂予保留。因此，你的私章必须留在这儿，如果你在三个月内想回来的话，仍可以回来，否则，我再给你代办辞职的一切手续，三个月你应得的薪水，我照数与你寄去。”说到这儿，他紧握着我的手摇了摇，说：“老刘！你既有这样坚强的意志，将来一定会当个大和尚！” 

　　我向他笑笑说：“不管当大和尚、当小和尚，能当和尚就好！”说过，互道了一声：“再见！”我便算结束了一年的校工生活。 

　　我从万里桥坐火车到了花莲，在友人处住了一宿，第二天一早就跑到民航公司花莲办事处，买了一张到台北的飞机票，在小食摊上喝了一碗豆浆，吃了两个馒头，即坐该公司的专车，到了北埔机场，等候着八点零五分飞往台北的班机。 

　　在我三十多年的生命史上，从来就没有过坐飞机的纪录，也从来没有起过想坐飞机的念头。因为我一向觉得，政府官员，名流学者，以及腰缠万贯的大商富贾们，才是航空公司真正的主顾；一般小民，就是积蓄一辈子，也坐不起一次飞机！我这个当了半辈子的穷和尚，两三年小兵，一年多校工的人物，所有财产总共也不过才新台币六七百元，当然是不敢生起坐飞机的奢想了！可是，我到了花莲一打听，竟大出我意料之外，原来一张从花莲到台北的飞机票，仅新台币一百一十元就够了！这真使我既惊奇又高兴！所以，我毫不犹豫地即拿出全部财产的六分之一的数目，购了一张飞机票，尝试了一次坐飞机的滋味。 

　　等了不久，飞机便像一支巨大的怪兽似的，从机堡里缓缓爬了出来，停在跑道的一端，服务人员打开了机门，安妥了扶梯，旅客们依次走进了机舱，态度温和的空中小姐们，一个个把旅客送到自己的座位，扎紧了保险带，飞机就开始发动了！ 

　　滑行了！起飞了！由慢而快了！由低而高了！到太平洋上空了！穿过云层了！越过山岳了！啊！好快哟！仅三十五分钟，就降落在台北松山机场了！ 

　　下了飞机，部份旅客都被他们的亲友开来的小包车接走了，其余的旅客和我则乘坐民航公司的专车，到了台北火车站的馆前街口。我也不知道是怎么搞的，走出飞机头就发昏，两耳又胀又痒又痛，好像耳膜就要爆炸的样子。到了台北下了汽车，头仍发昏，耳仍作胀，同时，两条腿也好像不听指挥了！因此，我没有立刻到十普寺，也没有去汐止，便勉强挨到了火车站，在候车室里休息了一会，直到一切恢复正常，我才又坐火车到了汐止。 

　　我自从离开普陀山，来到台湾虽然将近四年了，却连一个佛教寺庙也没有见过。当我从台北坐火车到达汐止，进了静修院，一见那一尘不染的殿宇，花木扶疏的庭院，和清净庄严的佛像时，热泪不禁夺眶而出！我放下了行李，到大殿里虔虔诚诚地礼佛三拜，擦干了眼泪，正想找一个人问问上山的道路，突然看见一位高高瘦瘦的青年法师，站在左边的一间小客厅廊下，正向我注视。我一眼便认出他是合义（即现在的清霖法师），但他视我则如路人！这实在也难怪，因为彼此离开太久了！我变得也太多了！乍见之下，他怎能知道我就是他昔年的同学呢？当我说明我即是真华时，他便急忙向我伸出了友谊之手。 

二十五　暂栖灵泉 

　　在静修院我正和清霖同学谈着，又有几位同学从弥勒内院下来；大家初见到我的时候，跟清霖同学初见到我时一样，都不知道我是“何许人也”；经清师一一介绍，大家才亲切地围着我，问长问短的，对于我的遭遇都显得很关心，且有的同学感叹不已，以为我们的相逢，犹如隔世！ 

　　这时候我才知道浩霖同学，已把我的经历和盘告诉了同学，并且，由于严持同学的介绍，已决定叫我先到基隆月眉山灵泉寺暂住，等将来因缘成熟再来内院，亲近慈航老法师。他们并告诉我说：“这是老法师的意思。” 

　　不管是谁的意思，大家能为我介绍一个栖身之所，还我僧相，已是千足万足了，我只有感谢老法师的慈悲和同学们的帮忙，我是毫无不满足之处的了！若一定说有的话，那即是未能够亲近慈航老法师，而感到遗憾！不过这种遗憾不久就消失于无形了！因为三个月以后我又回到了内院。 

　　与同学们天南地北地攀谈了一阵子，在静修院吃了一顿饭，我即跟着大家到了内院拜见了渴仰已久的慈航老法师，住了一晚，第二天一大早，换上同学们送给我的衣服，在佛前忏悔一番，即由严持法师送我到了月眉山灵泉寺。 

　　灵泉寺，是一座气派不大，环境非常幽静的山林道场。从四脚亭徒步而上，约四十分钟即可到达。当时看来，寺庙虽显得很衰老了！僧材也不多见了！但是，在该寺开山善慧和尚时代，据说法缘却是极盛的。举凡来此观光的高僧大德，多驻锡于此，讲经说法，利益有情。一九四九年来台的法师们也多在此韬光静修，以待良机。由此可见，这座山林道场，与出家人是特别有缘的了！ 

　　严持同学陪我到了灵泉寺，刚刚进了山门，恰巧遇见该寺住持文印师。严师与印师原是相识的，见面一谈，文师即表示很欢迎的样子，陪我们到了客堂，吃茶闲聊。他的国语讲得虽不大标准，但他讲话的意思，我勉强可以领会，而我讲出来的话，他就“莫宰羊”（台语：听不懂）了！所幸严师会说一口流利的台湾话，作了我和文印师间的桥梁，否则的话，不知道要费多少手脚哩！ 

　　吃中饭的时候，严师又为我介绍了先我而来该寺挂单的云峰和常静二位老菩萨。他们都是齿德俱高的老修行，又都在祖国大陆丛林下参学过。所以对于各丛林的家风，各宗门下的规矩，用功的方法，参学的门径，都如数家珍般地清楚。尤其是云峰老菩萨，知道的更多，了解得更深！因此，我在灵泉寺挂单期间，都把他们当做老前辈看待，而他们也认为我是一个可教的后学，彼此处得很好。可惜这两位老菩萨，于数年前都已先后安详圆寂了！ 

　　饭后送走了严师，我绕寺院转了一周，回到客堂，收摄一下散乱的心念，盘起腿在榻榻米上坐了一会，文印师即走了进来，他对我说：“你可以先住客堂里休息几天，然后再给你分配职务。”我向他点点头，表示同意。接着他又问我：“休息几天，你发心当三宝殿（即是大殿）里的香灯师好吗？”我又向他点点头。他向我笑笑，走了出去。我本来是想问问他当香灯师应做些什么事的。因为恐怕他听不懂，所以也没有问。晚饭后，我跑到云峰老菩萨的房间里，把文印师的意思告诉了他，并请教他当香灯师应做些什么事。他反问我：“你在大陆住那么久的丛林，连当香灯师都不会！”我说：“我一向是做这样不管那样的。我又没当过香灯师，怎么能会？” 

　　“啊，你倒可以做一个无心道人了！” 

　　我不好意思地笑了笑。他老菩萨也笑了笑，接着说：“你不要看这儿的大殿不大，香灯师可不易当哟！早上起床后要打板，打板后要敲大钟，大钟敲好要赶快去烧香，换供水；香烧好了，水换完了，再把应用的铛、铪、小木等法器，放在适当的地方；这个时候就可以随众上殿了。如果上殿的人少，你得发心敲敲法器。遇到没有人上殿的时候，你自己也得打皈依，打供。吃过早饭，佛龛里、供桌上、大殿内每个角落，该擦的要擦，该洗的要洗，该扫的要扫，都是你一个人的事。这些事做完，你就可以休息了！” 

　　云峰老和尚说完了上面的一段话，停了一下，又告诉我说：“中午只打打供就没有事了，不过，遇到有人来烧香或来消灾的，你也得出来招呼招呼。晚殿前后的事跟早殿差不多，所不同的只是‘晨钟暮鼓’而已。而于许许多多的琐事，一时也说不完，那就要你自己看情形去处理了。” 

　　我把当香灯师应做的事，请教过了，接着又请教他板如何个打法？钟如何个敲法？及上殿如何个唱法和如何个念法？他说：“这些都与大陆上丛林下的一样。你看看就会啦！”其实，祖国大陆丛林下的唱念，几年小兵一当，已忘得差不多了！但他老菩萨既然这样说了，我也只好点点头，表示会意！ 

　　我从客堂搬进大殿香灯寮的一天，云峰老菩萨问我：“你在学校的时候，有没有存点钱？” 

　　我告诉他：“一共仅存了六百多块钱，买一张从花莲到台北的飞机票化去一百多块，零零碎碎又花去一百多块，现在身边尚不到四百块钱。” 

　　他说：“这儿的单银一个月仅新台币五元，恐怕买草纸也不够，我的意思是说你如果有钱的话，我可以替你放出去，每月拿点利息，也好贴补零用。” 

　　他说：“放到基隆三光行去，每月可拿六分利。” 

　　我一听说六分利，即毫不考虑地说：“我放三百元。” 

　　他说：“也好，放三百元，每月也可以拿到十八块钱的利息，比起单银来，差不多多三倍了！” 

　　就这样，我把三百元交给了云峰老菩萨，云峰老菩萨交给了三光行，不到一个月，三光行的老板，把我的三百元，云峰老菩萨的三千元，以及许多许多人的几千几万元，都装进他的腰包里，卷款逃之夭夭了！当这个消息传到灵泉寺时，云峰老菩萨悔恨不已，老说对不起我。我则劝慰他说：“老菩萨！你不要再这样好不好？他骗了我们的钱，可能是我们前世欠了他的债，否则的话，迟早他总要还给我们的。” 

　　我所以要这样子劝他，因为我知道他除了为我的三百元被骗难过外，更为他自己的三千元痛心！一个省吃俭用的老头陀，数年积蓄了那几个钱，无非是想能回祖国大陆时，好作路费。现在一下子被骗光了，哪能不感到痛心呢？因此，我只好忍受着自己的痛苦，来安慰别人！ 

二十六　汐止烧饭 

　　钱被骗光了，心里虽然有点放不下，那也不过是暂时的事，不几天工夫就把它抛到九霄云外去了；除了照常安心地做着自己香灯师分内的工作之外，空下来即拜拜佛，打打坐，看看经，写写字，日子仍过得十分安闲。在此期间，汐止内院的同学如净海、宏慈、以德、清霖，还有住在台北十普寺的浩霖，都曾来山看过我，并且都对我的处境表示同情和关切；但他们都是穷得跟我差不多的人，尽管对我同情和关切，除了给我一两件旧衣服，也帮不了我什么。不过，我已感到非常安慰了，因为精神的鼓励，比物质的给与，更值得珍惜啊！实际上，当时住在灵泉寺，除了饮食苦些，住处和人事方面都差强人意，加上在新竹灵隐寺读书的修和、修严二师都已回到灵泉寺内，他们都会讲国语，对于佛学也有浓厚的兴趣，我们时常面对面地围在客堂里的一张桌子上，讨论、研究一些有关佛学方面的问题，无形中消除了许多不必要的妄念。 

　　一天，我正在大殿里忙着扫地，弥勒内院的清月同学，突然出现在走廊之下。我随即丢下扫帚把他招呼到我的香灯寮，让他坐在我的床上。而他进了房间好像在寻找什么似的。床上、桌子上，墙壁上环视了一遍，才慢声慢语地问我： 

　　“老同学！住这儿还好吧？” 

　　“将就过吧，当一个苦恼的香灯寮，还有什么好！” 

　　他瞪着我老半天没有讲话，我感到有点奇怪！我正想问他：“你老是这样子瞪着我干啥？” 

　　他突然又问我：“你知道我今天为什么到这儿来吗？” 

　　“当然是为的来看我啦！” 

　　“还有呢？” 

　　“顺便玩玩。” 

　　“还有呢？” 

　　“那我就猜不到了。” 

　　“我想你也猜不到。我是来请你去内院住的！” 

　　“请我到内院去住？” 

　　“是的，大家同学都欢迎你，老法师也答应啦！” 

　　“到内院去住，当然是我所希望的，不过……。” 

　　“不过什么？你放不下这一间幽静的香灯寮？” 

　　“不是放不下这一间香灯寮，是说——你们都是研究许多年的法师了！我到那儿怎么跟随得上？” 

　　“嗯，我们都是老同学啦，还说客气话干啥？我老实告诉你吧！内院烧饭的常证法师身体不好，想到塔寮坑回龙寺去养病；大家同学的意思（也许是他老兄自己的意思）请你先到内院一面烧烧饭，一面也可以听老法师讲课，将来找到烧饭的人，你就不必辛苦啦。也就是说，你就可以和同学们一样常住在内院研究啦，你看怎以样？” 

　　我向他笑笑说：“你兜了这么一个大圈子，原来是叫我去内院当饭头的？” 

　　他也笑笑说：“怎么敢叫老同学去当饭头？不过，我觉得这也是去内院住的一个好机会！” 

　　“你是说，如果没有这个机会的话，我就永远没有到内院住的希望了？” 

　　“话不能这样子说，你就不希望跟老同学住在一起吗？” 

　　“可惜你出了家！不然，你可以做一个好的外交官哩！” 

　　“好啦！好啦！不要戴高帽子啦，你就赶快决定一下吧！” 

　　“让我考虑考虑好吗？” 

　　“说去就去，还有什么好考虑的？” 

　　“不考虑，我也不能现在就跟你跑！” 

　　“我不是现在就叫你跟我跑，你决定了，我回去有个交代，你就是再过十天去，也没有关系。” 

　　我考虑的结果，终于辞去了灵泉寺的香灯之职，到汐止弥勒内院当了饭头。 

　　烧饭，本来是我的拿手戏。可是，到了弥勒内院，一进了厨房，反弄得不知从何下手了！原因是：内院的住众，除了律航法师和我二人是北方侉子，其余都是南方人。南方人以米食为主的，而我的“拿手戏”则是面食。好在有严持、宽裕二位同学从旁协助、指导，否则的话，饭头师我也是无法胜任的。 

　　当时的弥勒内院，在德高望重的慈航老法师领导之下，充满了朝气勃勃的新兴气象！尽管老法师对学僧的态度有点儿放任，但绝大多数的同学，都是知道自励自勉，自爱自治的。如现在在菲律宾执教的自立（乘如）、唯慈（日照）法师，在美国弘法的妙峰法师，在泰国求学的净海法师，在日本求学的了中、能果、果宗法师，还有现在国内的印海、幻生、宏慈、戒视、严持、浩霖、清霖、以德、宽裕、常证，以及前年去世的清月等法师，都是法门龙象，教界精英；这些人有的会写，有的会讲，有的会唱，有的会念，有的重解，有的重行，有的喜动，有的好静，都各有所长，也都能以其所长，随时随地为佛教贡献力量。除此之外，还有以将军身出家的律航法师，不但念佛认真，弘法尤为热心。我——一个三十二岁的饭头师，住在这样的一个环境里，真是既感到高兴，又感到痛苦！高兴的是，能够幸运地遇到这样的良师善友；痛苦的，则是自己已是三十多岁的中年人了，若行若解，都不及同学们万分之一。但是，我并末因高兴而忘形，因痛苦而丧志。我每天早上三点钟起床，悄悄地到厨房里洗一把脸，即去佛殿拜佛，然后再看看老法师讲过的楞严经；约四点半，再到厨房生火烧水、洗米、煮稀饭、炒菜。一直忙到大家吃饭，才能跑出去休息一下。饭吃好了，同学们悠闲地，或在院中经行，或坐房中看书，也有到后山清凉亭中坐着聊聊的，而我则在厨房里忙着洗锅、碗、瓢、勺、盘、盏、碟、筷，擦桌子，摆坐凳，和冲洗地下，等到一切就绪，老法师讲经的时间也差不多到了，接着我即随大家同学去关房（当时慈航老法师正闭法华关）听经。听经下来，即马不停蹄地跑到厨房去择菜、洗菜；然后，又开始了煮中饭的工作。 

　　吃过中饭，睡个午觉，下午两点再去关房听楞严经；听过经，再跑进厨房煮晚饭烧洗澡水。晚饭后到熄灯睡觉以前的一段时间是属我的，但是一天的劳累，已使我无法跟同学们一样地坐在灯下，静静地看书了！就这样子，我在弥勒内院住了半年多。 

二十七　暖暖住山 

　　一九五四年二月，我离开了弥勒内院，去基隆暖暖住了茅篷。说来，这又不得不归于“缘”的力量了。 

　　基隆千佛寺，在一九五三年弥陀佛诞举行了一个念佛七，因为该寺的住持知道律航法师是专修净土的人，所以特派专人来弥勒内院请律老去当主七和尚。律师虽然是一位皈命净土的行人，但因是老年出家，对于佛七仪规法事。却不懂。然而人家既是恳切至诚地来礼请了，也不便使人失望呀！于是便答应了下来，同时徵得宏慈等几位法师的同意，去帮忙敲楗椎并相机指导。在临去基隆的那一天，律老又特别嘱咐我说：“你如果能够抽几天空的话，最好也去参加一下，因为你住过灵岩山，对于佛七比较熟悉。”但我没有敢答应他，因为我的工作是不易找人代替的。 

　　可是，到了佛七的第三天，律老竟写了一封信，叫顾定生居士（即是现在在基隆十方大觉寺当监院的知定师）送给我，叫我接到信，马上就去千佛寺帮忙佛七。不得已，我只好请一位同学代烧几天饭，随顾定生到了基隆。 

　　当时在千佛寺参加佛七的一班居士，多是海员或海员眷属；如现在已出家的郁佐侯（法名知寂，即基隆莲社的住持）和他的太太朱念西（现在莲社当家的常智师），和顾定生等都是那一次佛七的发起人。我随顾到了那儿，顾即对郁等人说，他一到内院，见我正坐在床上补破衣服，就以为我很有道心（其实，是因为穷得没有办法了），再加上律老对他们说我是住过灵岩山的，他们就把我当做老修行了，真是阿弥陀佛，我有什么修行！ 

　　可巧，在佛七中有一个少妇着了魔，她哭着说看见阿弥陀佛了！并声言马上就要往生西方极乐世界。一时弄得大家惊惶得不知如何是好，律师主张赶快把她送到医院里去；但那位少妇死也不肯走出那间佛堂，而且哭闹得更凶。我即时想了一个办法，就是叫大家肃静，不要喧嚷，以免刺激该少妇错乱的神经。接着叫人拿了半杯净水，在佛前虔诵大悲咒二十一遍，然后用一半洒在该少妇的头上，一半劝她喝进肚里。真是“法力不思议，慈悲无障碍”，不到一小时工夫，该少妇竟完全恢复了正常。于是，参加佛七的居士和少妇的家人，更把我看成菩萨了！除了该少妇一定要拜我做师父外，其他十多人也要皈依。逼得我一时没有办法，我只好说：“如果你们再说要皈依我的话，我立刻就回汐止。”但结果那位少妇还是皈依了。 

　　佛七圆满的一天，有一位老太太（即是后来护我法的居士），联合几位居士，供养了我一百多块钱，并说他们要发起在基隆建一所居士林，请我来领导。我当时笑笑对他们说：“我宁愿在山上住茅篷，也不愿在都市里弘法领众。”不料，我的那一句话，那位老太太竟留了心，我回汐止不久，她竟同二个男女居士到了内院，见了我就说：“从前她在上海时，曾发愿要供养一位住茅篷的法师，因为时局关系，愿未能还，就来台湾了！在千佛寺一听说我愿住茅篷，她当时就想把这个意思告诉我的，因为时间匆促，没来得及。今天特为此事来和我谈谈；如果我愿意的话，她愿自己发心为我盖一间茅篷，负担生活费用，供养三年。 

　　接着，她好像怕我怀疑她的经济能力似的，又说：“我的儿子、媳妇、孙子和孙女，都在上海，现在台湾只有我先生和我两个人；先生在招商局船上工作，虽然不太信佛，并不反对我信。法师请放心好啦，我供养您住三年茅篷，绝没问题。” 

　　所以我在前面说，我能够去暖暖住茅篷，应归功于“缘”的力量，因为那位老太太到内院与我谈上面一段话的时候，我正为了一件事生烦恼，恨不得即刻离开内院。经她这么一说，我以为正是佛菩萨叫她来的。于是，我便满口答应了她的请求。但是，茅篷盖在什么地方呢？在那位老太太同二位居士回基隆之后，我在第二天又到月眉山、八堵、七堵、暖暖一带去找地方，结果看中了暖暖金山院附近的一块平地，由于严持、净良二位法师的帮忙，得到该院主持人的许可，于一九五四年正月，正式开始建造茅篷，同年旧历二月十五日，我即从汐止内院搬到了暖暖茅篷。那一天内院同学几乎都到了。有的送我钱，有的买东西，使我感激异常！上过午供，我以罗汉菜供养同学，大家都吃得皆大欢喜，雀跃而去！ 

　　在大陆的时候曾听老修行们说：“不破初关不住山，不透重关不闭关。”意思是说：想在山上住茅篷自修，或是闭关自修，对于佛法必须有真实见地方可；不然的话，不是着魔，就是退心，终难达到住茅篷或闭关的目的。阿弥陀佛！我对佛法不仅没有真实见地，就是肤浅的了解也谈不上。只是一时意气用事毫无考虑就答应了人家的请求；及住进了茅篷，才知道不是想像的那么简单。但是，施主已为茅篷的事花费了几千块，总不能住三天就溜之乎也呀！因此，我便勉强住了三年。在这三年中，身心、鬼怪、人事，都给我带来了许多的困扰，现在且分别地谈一谈。 

　　一、身心方面的困扰：老子《道德经》上说：“吾所以有大患者，为吾有身；及吾无身，吾有何患？”同样地我可以套一下说：“吾所以有大患者，为吾有心；及吾无心，吾有何患？”老子说的“身”，当然不是毗卢遮那佛的清净法身，只是由四大假合而成的臭皮囊罢了；我所说的“心”，当然也不是常住不变的妙明真心；只是“善恶临时别配之”的虚妄意识而已。这臭皮囊，这虚妄识，尽管有无量数的前人因过于相信它，落得骨积如山，血流似海，头出头没地在生死圈圈里翻腾；而无量数的后人则仍前仆后继地向这条老路迈进！想想看，世间的惨剧，还有比这再厉害的吗？无怪经上说：“心是恶源，形为罪薮”了，一点也没有错！ 

　　我住在茅篷里，由人家一滴血、一滴汗赚来的钱供着，就应该身心放下，精勤用功才对？可是，不行。多拜几拜佛，头就发昏了！多打一会儿坐，腿就酸痛了！晚睡一会儿觉，眼皮就打架了！刚刚生起正念，杂念就及时袭来了！刚刚打开经书看了两页经，心即像猴子一样，跳跃不已了！总之，若身若心，都不容自在指挥，自在运用；三年下来，弄得马齿徒增，一无所成！ 

　　二、鬼怪方面的困扰：基隆多雨是出名的，而暖暖的雨比基隆更多。所以，一入冬季，就冷风瑟瑟，苦雨凄凄，很少有一个万里无云的晴天。我的茅篷虽然靠近金山院，毕竟尚有一段距离，加上金山院仅有两三个住众，又常因事夜不归山，这座荒凉的小山上，常常会变成我个人的世界。我的胆量虽然不算大，但比起那些胆小如鼠的人要好得多：如在《狮子作戏》和《正念得生》文中所谈的境界，都未能把我吓倒，因此，我住在茅篷里，虽常听山下的人说，茅篷下面的一间破屋里常出现鬼怪的事，我都没有放在心上。不料一天晚上十点左右，我刚刚放过了“蒙山施食”，在茅篷门口念佛，借着山下射上来的灯光，我看见有一个人从金山院那边向我茅篷走来。我觉得很奇怪，心想：下这样大的雨，这个时候怎么还会有人来山上玩？当他离我的茅篷尚有十多步时，我问了一声：“是谁？”那人突然停了下来，我再一看，人就不见了！那一夜我老是觉得有一个人，在茅篷外面走来走去的。第二天早上我下山买菜，半山腰里靠路边的一棵相思树上，正有一个人吊在上面。后来据调查，那人正是晚间十点左右自缢而死的，金山院恐怕有他的冤魂不散，日后作怪，特请戒德法师等人放了一台焰口。除此之外，在深夜也常听到茅篷外面有人窃窃私语，或是野犬搏斗的声音，及至开门寻视，外面则万籁俱寂，像古墓般的沉静！ 

　　三、人事方面的困扰： 

　　（一）我的那位护法老太太，是一位虔诚有余而认识不足的佛教信徒。一上山来，张家如何如何啦！李家怎样怎样啦！过去的光荣历史啦！现在的家庭琐事啦！不谈则已，一谈就没有个完。同时，她还有一个使人莫名其妙的脾气，凡是来茅篷看我的女众，不管是出家或在家的，也不管是老的少的，她都表示仇视，有时还会讲些不堪入耳的话，使人听了哭笑不得！如说：“你们女众不可以来看法师的，你们不见报纸上常有法师和女众怎样怎样的新闻吗？”如果有人问她：“你也是女众，为什么常来看法师？”她会毫不迟疑地说：“我是个老太婆，怕什么？”她现在已是六十四岁的老人了，这种脾气仍无有改。为了这，有些关心的师友对我说，有人说我的闲话，我都一笑置之，不予分辩。因为我相信时间是最好的证人，又何必多费唇舌呢！ 

　　（二）暖暖上有一个陈姓学生，因为他是养子，初中毕业后，他的养父母即不准他继续升学，而叫他去做矿工。他本来是一个聪明有抱负的青年，经此打击，顿萌厌世之念，朝暮常在我的茅篷附近徘徊。当我知道了他的情形后，即不断地给他一些精神上鼓励和物质上的帮助，希望他能一面顺从养父母的意旨努力工作，一面勤奋自修。想不到有一天他竟用我送给他的二十块钱，买了一把菜刀跑到八堵基隆河边自杀去了！虽然因被人发觉得早，救回了他的一条小命，而我却受了极大的骚扰。因为报纸上说：学生陈××，因为想跟他在暖暖山上修道师父出家，受了养父母的阻碍而自杀的；又说他自杀的菜刀，是他的师父给他钱买的。因此，忙得警察们三番五次跑到我茅篷里调查，后来这事虽是水落石出，与我无关了，但我自从有了这一次教训，再也不敢“滥慈悲”了！ 

　　（三）一日黄昏时分，从山下来了一个风度翩翩的美少年。他走进了茅篷，烧了一炷香，磕了三个响头，即对我直嚷着说：“法师！我要求解脱！我要求解脱！我要求解脱！”起先我以为他想出家，所以我劝他：“看你是一个很有作为的青年，正是为社会、为家庭、为自己谋幸福的时候，何必要出家呢？其实，在这同胞多苦的年头，像你这样子年轻，难道出了家，就没有为社会创造财富的责任了吗？……”没等我话说完，他即急忙地抢着说：“法师！你误会我要求解脱的意思，因为我说的求解脱不是想出家，而是想自杀呀！” 

　　“你为什么要毁灭你自己？”我一听说他要自杀，惊奇地这样问他。 

　　他说：“法师，我要毁灭自己的理由太多了！说起来真是一言难尽。总之，我觉得一旦自杀了，便能解脱了一切烦恼；便能远离了一切苦难！……” 

　　我说：“看你说话的神态，酒喝得该不会太多吧！也许你根本就没有喝酒？为什么说的都是醉话呢？假定真的像你所说，自杀即能解脱一切烦恼和苦难的话，那么活在世界上的人类，该都是多余的了？”我停了一下，叫他一声：“朋友！” 

　　接着我又说： 

　　“你才真误会了解脱的意义哩！因为自杀是罪恶，是自私，是不负责任，是没有出息的行为，而不是解脱啊！依佛法而论，自杀的人不但不能解脱烦恼和苦难，相反地，死了之后，更要堕落在地狱、饿鬼、畜生三恶道中，受极大的痛苦！什么原因呢？自杀者的起因虽有千差万别，但概括地说，总不会超出贪瞋痴三毒的范围，这贪瞋痴三毒就是地狱、饿鬼、畜生三恶道的因，而地狱、饿鬼、畜生三恶道即是贪、瞋、痴三毒的果，这也就是所谓：‘种瓜得瓜，种豆得豆’因果不昧的道理。你认为自杀就是求解脱，显然没有把这种因果的道理弄清楚！我是出家人，见将死的蜎飞蠕动之物，都要设法施救，更何况你我是同文、同种的同胞呢？不过，我没有勉强人的权利，听从与否，你有自由。然而，我总希望你把自杀的勇气毫无保留地使出，步入向善向上的光明大道，能这样，才真能够解脱烦恼和苦难！” 

　　俗语说：“话是开心的钥匙。”一点也不错，那位行将被死神掠去的青年，听我这么一说，他竟觉悟了！但我经他这么一搅，却久久无法安静！ 

二十八　慈航菩萨 

　　慈航菩萨，即是德高望重、中外皆知的慈航大师。因为他圆寂五周年后开缸肉体不坏，人们都说他老人家是肉身菩萨，所以，我也以菩萨称之。其实，就是他的肉体坏了，菩萨二字，他老人家也是当之无愧的！ 

　　菩萨俗姓艾，字继荣，别号彦才，福建建宁人，生于一八九四年，寂于一九五四年，僧腊、戒腊皆四十三，世寿整整六十。 

　　菩萨未出家之前，因为父亲早逝，家境穷困，只在私塾里读了一本《三字经》，一本《六言杂字》，一本《论语》（未读完），就辍学去学裁缝了！出家后，虽然到处参学，亲近名德，因为“天资欠敏”，到了三十多岁，文字仍无法写得通顺，佛经也看不懂。但由于求知欲强，终于以“人一能之，己百之；人十能之，己千之”般的毅力，克服了天资欠敏的缺点，完成了一百二十余万言的巨著，弘法海内外，成为一代高僧。 

　　道安法师曾在《发扬慈航法师的三大精神》一文中（见《慈航法师圆寂三周年纪念特刊》），把菩萨“学而不厌”的精神，“诲人不倦”的精神，“慈悲喜舍”的精神，说得非常详细，也非常动人，现在分别节录在下面： 

　　一、“学而不厌”。道安法师说：“一九一二年，慈师十八岁，随其剃度师自忠上人，赴九江能仁寺求具足戒，其师爱之不能舍，慈师苦之，数次逃走，始脱其缠，遂得游历九华山，次第参学于常州崇法寺、天宁寺，苏州之戒幢寺，天台山之观宗寺，南京之香林寺，杨州之高旻寺等处，亲近谛闲、度厄、圆瑛、太虚诸大师。一九二七年三月，往厦门南普陀之闽南佛学院研究佛学，其文字尚未通顺。已圆寂之大醒法师当时为闽院教务主任，对慈师批评颇不客气，慈师对余述醒师斥言曰：‘看汝外表甚魁伟，像个人；年龄亦已三十余岁，为何文字一窍不通耶？’” 

　　“慈师另有一次，对我讲他‘在一九二九年，任安徽迎江寺方丈时，仍无法看懂佛学书籍。身为一寺之主，四众的领袖，不能理解佛学的哲理，心中非常急愧！再想入佛学院，年大而学浅，闽南三个月的教训，已使我殊觉头昏，不敢尝试佛学院的滋味了！年虽三十五岁，上进的志并未灰。正在此时，法舫法师与唐大圆居士，在武昌办佛学函授班，欢喜之余，立即汇款、报名参加函授班，缴了壹元五角银洋学费，换得一本看不懂的《唯识讲义》。讲义虽然尽管看不懂，但无论如何，不愿就此灰心丢掉它，同时更加上不服气的心理，以为别人能写能教能卖钱，我连看也看不懂，这是多么可耻的一回事。’慈师继续说：‘因为不服气，所以人到哪里，也把这份讲义带到哪里，在心内总不能白白地把它忘掉！后来一直把它带到香港，带到缅甸，带到新加坡，不论是在船上车上，差不多每日或隔几天必须看看它。结果，在星洲时，终于完全了解了！我的唯识学就从此打下了根底。’慈师有了这种学而不舍的精神，焉有不成功的道理？” 

　　二、“诲人不倦”。道安法师接着又说：“慈师身体魁梧，气魄充沛，精神饱满，加以度世心切的宏愿，故能产生其传教说法、诲人不倦的美德。他在南洋、缅甸、国内，都保持他始终如一的诲人不倦精神。他每日能讲八小时课，不加休息；一到不讲课，立即又拿起笔，不是写文，便是编书。他圆寂的当天上午还在上课，中午才吃完饭，没有休息，又提笔在编藏经目录。笔放下，便圆寂了！最难的是不分人多少，知识有无，一个人要他讲一部经，他也照常讲下去。这种伟大的利他精神，实千古难得一人也！我们把他自定的功课时间表一看，就知道他的学、诲精神，诚足为我们年轻人和年老人的模范了！” 

　　晨五时至六时半——诵经礼拜 

　　七时至八时——读英文 

　　八时至九时——讲经 

　　九时至十时——讲经 

　　十时至十二时——编书 

　　午睡后二时至三时——讲经 

　　三时至四时——讲经 

　　四时至五时——讲经 

　　五时至六时——编书 

　　晚上八时至九时——讲经 

　　九时至十时——编书 

　　十时后礼佛、静坐、就寝 

　　“他这种精勤的精神，在佛教界的大德中，殊不可多得。我只能用梁任公赞玄奘大师的话移来赞慈师：‘勇士当死于战场，学者当死于讲坛’。慈师圆寂前三小时，还在讲课，真可谓‘学者当死于讲坛’的模范了！” 

　　三、“慈悲喜舍”。道安法师又说：“慈师福报甚厚，须做事，弟子无不竭力供养者，故其财物供之不虞匮乏。然亦有弟子知其喜舍心重而勤加供养之者，亦有因之贪其财者，慈师皆不计，左手入，右手立即流出，家无隔宿之钱；入一元，出一元；入一万元，出一万元。常保其‘空手而来，空手而去’之态度。有知其于金钱之态度如此，贪者愈贪，拆其信，预知某日有某弟子供养其钱者，预时必等候之，送钱者至，则曰：‘师父！我缺钱用，请借之！’慈师决无吝色，左手接之，右手施之，晏如也。慈师自号‘慈氏’、又号‘普门子’，观其言，察其行，真乘愿再来者。……‘诸供养中，法供养最’，财法二施，慈师皆能做到，岂非菩萨维何？……尤其爱护僧青年，胜过他自己的生命。当一九四九年至一九五一年，大陆僧青年入台而无衣无食时，他那奋勇的热情，驱使他为救护僧青年如热锅上的蚂蚁！皇天不负苦心人，终于建立了弥勒内院，安插了二十多位求学若渴的僧青年。……” 

　　上面的三点，都是引用道安法师《发扬慈航法师三大精神》文中的，这三点是道安法师对菩萨的认识，因为我也有同样的感想，所以把它录出，作为我对菩萨的怀念。我在菩萨圆寂三周年的时候，也曾写了一篇《岁月易逝，师德难忘》的小文，略述菩萨的嘉言懿行，现在不再噜苏了，兹恭录菩萨的遗训于后，作为本文的结束： 

　　“奉劝一切徒众， 

　　时时反省为要； 

　　每日动念行为， 

　　检点功过多少。 

　　只要自觉心安， 

　　东西南北都好； 

　　如有一人未度， 

　　切莫自己逃了！ 

　　法性本来空寂， 

　　因果丝毫不少； 

　　自作还是自受， 

　　谁也替你不了！ 

　　空花水月道场， 

　　处处时时建好； 

　　望尔广结佛缘， 

　　自度度他宜早。” 

二十九　印顺导师 

　　我来到祖国台湾岛，除了亲近慈航菩萨之外，就是印顺导师。以时间的先后而论，亲近慈航菩萨较早；以时间的长短而论，亲近印顺导师较长。但读者千万不要误会：“你挂出这么二位当代大德的招牌，是不是有意来抬高自己身分？”不是的，我完全没有这个意思。我所以要把他们二位老人家的招牌挂出来，是因为他们二位老人家对我来台出家以后的恩德教诲太大了！我这本小书，既然叫做《参学琐谈》，这最后的，也可以说是最主要的两站，就是亲近这两位大德高僧，怎能略而不谈呢？其实，我一听到有人说： 

　　“你也是慈航法师的弟子呀！你也是印顺法师的弟子呀！”的时候，就觉得很惭愧，深恐慈师、印师二位老人，为了有我这么一个没出息的弟子而蒙羞！我为什么要这样说呢？因为我只是慈老门下的一个“饭头”，印老门下的一个“逃兵”呀！哪儿有资格做他们的弟子？但不管怎样，我总算亲近过他们二老一段时间，所以我必须谈谈亲近印老的经过。 

　　“高山仰止，景行行之，虽不能至，心向往之。”这是太史公司马迁写《孔子世家赞》一文的时候，开头引用诗经上的话，我当时仰慕印顺导师的心情，正好用这几句话来形容。本来，我在暖暖地方住茅篷的前两年，对印顺导师的思想是不赞同的（这因为是受了人云亦云的影响，如果真有人问：“他的思想错在哪儿？”自己也只有“顾左右而言他”）。大概是在一九五六年下半年吧？印海学兄从福严精舍给我寄来三本书，即是《顽石点头》、《以佛法研究佛法》和《性空学探源》。因为这三本书是印顺导师著的，我便以“吹毛求疵”的态度，细心地读了《顽石点头》。结果，不但没有“求”到“疵”，自己反步了“顽石”的后尘。接着又读了《以佛法研究佛法》和《性空学探源》，才彻底消除了自己“井底之蛙”般的愚见，才真正知道印顺导师是一位“智慧如海”的大德，而不只是一位普通的讲经法师。他那行云流水般的文笔，他那深入浅出的说理，他那妙不可言的譬喻，往往都会使你觉得：自己想说的话而又说不出的话，自己想了解的道理而又无法了解的道理，经他那行云流水般的文字一描写，经他那深入浅出的说理一分析，经他那妙不可言的譬喻一形容，你自己想说的话而又说不出的话，也可以说出了！你自己想了解的道理而又无法了解的道理，也可以了解了！这时候你会从心底发出一声赞叹，啊：“难怪人家都说他是佛学权威，称他为人天导师，真是名副其实。” 

　　就因为这个“增上缘”一九五七年正月，住茅篷三年圆满的时候，我便写了一封毛遂自荐式的信，寄给印顺导师，先大略说明我出家又被迫当兵，当兵又出家的经过情形，然后请求他慈允我到福严精舍亲近参学。不几天虽然得到了回信，却没有承蒙允许。于是我又写了一封信寄去，这次的回信虽是答应了，也只是叫我“先试住三个月”。到了福严精舍住了三个月后，看看导师也没有叫我走的意思，才把心放了下来，认真地依照他老人家为同学们选读的经论按部就班地用功。 

　　印顺导师在《福严闲话》一文中：“……诸位到精舍来，首先不要把这里看得太理想。从人说，我很能了解自己，我不是一个有天才的人，我的福报甚薄，教学经验也不足，你们跟我共住，是不会十分理想的。不过我要告诉诸位，像我这样不够聪明、没有福报的人，也是有些好处的，这就是自己能够知道自己，在佛法方面，还能切实地、认真地、放下一切地去用功，而从不轻举妄动，攀逐外缘，荒废了自己的修学。过去二十年中，我一直抱着这样的意愿，过着符合这种意愿的生活。因此，我对于佛法，尚能有微少认识；佛法给予我的利益，亦复不少。世间任何事情，没有绝对的容易，也没有绝对的困难，所谓熟能生巧，如果肯多下工夫，苦心研习，久而久之，虽愚笨，多少总会有些成就。所以，我希望诸同学中，慧根深厚的，固应抓住自己的优越条件，着实努力一番；即使资质较差的，也不要紧，只要能够安心学下去，终归是有所得的。我在学团中，过去曾遇到许多聪明的同学，都是年富力强，会写能说，其才干真了不得。然因外缘太多，修学时间少。忙着任监院，任住持，整日忙于应付、攀缘，把大好时光荒废了。最好的，也只成一办事僧而已。由此可知修学佛法，必须能够放得下，安得住心，持之以恒，才能较为深入佛法，也才可以获致真实的利益。” 

　　导师接着又说：“我的身体一向很不好，福报因缘也差，长期过着淡泊苦学的生活，以致养成一种爱好清静、不喜活动的习惯。当然，诸位不能学我这种消极的榜样，佛教的事情很多，正待你们去做。将来出去，凡于佛教、于众生有利益的事情，在自己能力范围之内的，都应该发心去做。但当在这修学的现阶段，我只希望大家暂时学到我的安心、沉静、不急功近利的精神。” 

　　关于导师教学的态度，他说：“关于我的教学态度，一向是绝对尊重自由的。……因为我自觉我所认识的佛法，所授与人的，不一定就够圆满、够理想；因此，我从未存心要叫大家学得能跟我一样。……我因一九三四年到武昌佛学苑研究三论，所以大家都说我是三论学者。也许我的根性比较接近空宗，但我所研究，决非一宗一派。尤其领导大家修学，更未想到要如何控制思想，使大家都跟我一样。就这三年内，我给大家选读的经典，第一年三百余卷，其中包括从印度译来的经、律、论、大乘、小乘、空宗、有宗等各样代表典籍。第二年的阅读范围，一面仍然保持印度传来的教典，一面放宽到中国祖师的著述。第三年则扩展到暹罗、日本、中国西藏各家所传作品。在讲授方面，我想把佛学三大系的重要经论，如楞伽、起信、中观、唯识论等，都给大家讲解大要，另外关于戒、定、慧三学，也准备讲一点。总之佛法是一体而多方面的，大家在初学期间，应当从博学中求得广泛地了解，然后再随各人的根性好乐，选择一门深入，这无论是中观、唯识，或天台、贤首都好。不过在现阶段，一定要先从多方面去修学，将来才不致引生门户之见。佛教的宗派，各有好处，而且彼此可以互相助成。如中国一些宗派，都有可以会通处，其界限并不十分严格。所以，大家不应存着宗派观念，佛教只有一个，因适应众生根性而分多门，我们学佛，第一便要‘法门无量誓愿学’。至于最后从哪一门深入，则须视各人的根机而定。”…… 

　　真的，印顺导师教学的态度不但自由，方法也很活泼，不像一般佛学院那样死板的，按时上课、复讲、测验、考试，也不像一般研究学术机构，定期提出问题辩论，而只是叫同学们依照他为同学们选读的经论程序，一面好好地阅读，一面好好地写笔记，隔一个月或两月，他把同学们的笔记本子逐一看一遍，亲笔在后面写个某月某日，就好了。不过，这只限于我们几个年龄大的，其他几个年龄小的，照常随着同寺女众佛学院里的女众听课、应考。 

　　我在福严精舍，虽然仅住一年零八个月，没有能够阅读完导师为同学们选择的经典，也没有听完导师准备为同学们讲的佛学三大系的重要经论（我只听了半部《楞伽经》，半部《成佛之道》，导师即应聘赴菲当某两大寺的上座去了），而却激起了自己勤学的决心。我自离开福严精舍，数年以来，不管环境是多么困难，心情是多么的沉重，一有空，我总是自己在三藏圣典中摸索，不敢稍存放逸、消极的念头。我想：在三宝的慈光加被下，只要一息尚存，我会不惜一切牺牲，为弘法、利生的事业而努力的！  

三十　白圣法师 

　　白圣法师的声望，在佛教界的影响是众所周知的，我这篇小文所以用“白圣法师”为题，也就是这个缘故。 

　　常听人说：“白圣法师海派气氛太浓厚，缺乏高僧应有的涵养和风度。”也许，白圣法师在某些地方，涵养和风度是差一点。但他那种为法为人的精神，却不是一般所谓“高僧”所能及的。关于这点，也不必多举例证，仅拿唐湘清居士写的《敬颂白公上人六十诞辰》一文中的几句话，就可以见其为法为人的一斑了。唐说：“一九四九年较多僧侣来台，而那时来台湾的僧青年，多数到中坜圆光寺慈航老法师主办的台湾佛学院去读书；至于年高德劭的老法师们，多数经白老招待在十普寺居住。例如智光老法师，南亭老法师，道源老法师，默如老法师……等等，来台之时，起初都在十普寺居住相当时期。白老方便来台老法师的功德，足可与当时慈老收容僧青年的功德媲美。” 

　　在大陆参学时期，白圣法师的大名我就知道了，但缘悭一面，未曾亲近过。一九五四年由于律航法师的介绍，我才拜见了这位大德。后来他住持的十普寺第一次传戒聘我为引礼，狮头山结夏邀我任纠察，此后我又当了他传戒法会中几次书记，彼此才有了真正了解。近十年来，他对我非常的关切和爱护，见了面真可说是“知无不言，言无不尽”。因此，有些人就认为我是“白圣派”了！其实，我一向参学的态度是“依法不依人”的，从来就未想到派不派的问题。不过，我与白老既有这么一段因缘，总希望他老能始终为法珍重，千万不要为虚名假利所惑才好！ 

　　一九六三年春，台北临济寺传戒，戒子们化一万多块，献沉香宝座为他们的得戒白圣大和尚祝寿，要我代他们写一首颂，刻在宝座的大理石上作为纪念，我写道： 

　　大哉和尚，末世耆英！ 

　　难忍能忍，难行能行。 

　　昔植善根，童真入道； 

　　辄以菩萨，是则是效。 

　　宗教兼通，运用自在； 

　　如虎戴角，一切无碍。 

　　莅台逾纪，夙兴夜寐； 

　　传戒兴学，振衰起敝。 

　　影响所及，佛日朗然； 

　　光明炯炯，普照尘寰。 

　　今逢癸卯，六秩初度； 

　　敬献宝座，为和尚寿！  

三十一　道源尊宿 

　　道源尊宿，俗姓王，河南商水周口镇人，与笔者有同乡之谊。尊宿因幼年生母弃世，不容於庶母，与胞姊皆赖婶母抚养成人。二十岁那年，不幸相依为命的姊、婶，又相继病逝，尊宿悲痛之余，顿感人生之苦空无常，乃毅然落发为僧。二十四岁受具於湖北汉阳归元寺，稍事参学，旋即回至出家小庙辅理寺务。二十八岁，因悉律宗大德慈舟法师於江苏常熟虞山兴福寺创办僧学，即辞师南下，入学求法。此后，曾随侍慈舟法师到苏州灵岩山兴建过净土道场，曾同慈航法师在安庆迎江寺助理过寺务，曾在武昌佛学院亲近过太虚大师，曾在洪山宝通寺同白圣法师闭过关，曾应河南开封净严法师之请任河南佛学院教师，曾朝过九华、普陀二大名山，又曾到灵岩山亲近过印光大师，曾在上海亲近过圆瑛法师，曾在福州法海寺法界学苑代理过教务，曾在北京净莲寺辅助慈舟法师讲过华严经，曾任过河北房山上方山兜率寺住持，曾任过北京广济寺宏慈佛学院主讲，及该寺传戒期中的教授六次，曾任过张家口赐儿山云泉寺改为十方后的第一任住持，曾任过中国佛教会察哈尔省分会理事长等职。一九四九年偕白圣法师来台，先住十普寺，以渡难关。后来应慈航法师之邀，始到新竹灵隐寺、中坜圆光寺助其办学、讲经，接着即创建八堵正道山净土宗海会寺，并屡任台南大仙寺传戒期间的教授，狮头山圆光寺传戒期间的得戒，以及台北观音山、屏东东山寺等传戒期间的得戒；德化之盛，无与伦比，是护教为法的精神，直可与一千三百年前的一位老乡——玄奘大师媲美！ 

　　我在暖暖住茅篷期间，因与尊宿创建的海会寺比邻，得常去亲近，恭聆教益。那时尊宿已将近耳顺之年了，加上身体又常生病，论说就应该在饮食方面考究一些了，但他老的生活清苦得简直令人无法想像。记得一天我陪默老到海会寺去看他，中饭的菜肴很丰富。饭后默老问他：“你平时吃的菜也跟今天差不多吧？”尊宿说：“今天的菜是专为老同学（尊宿与默老，系常熟虞山同学）来准备的，平时我半个月也难得买一块豆腐吃！”我则插嘴说道：“老法师的戒子满台湾，皈依徒弟也很多，随便供养一点也够您的生活费用了，何必这样刻苦呢？”他说：“人家供养是想求福的，应该用在建寺、印经、救济苦恼众生地方，怎可以用在自己享受方面去？” 

　　一九五五年、一九五九年、一九六一年、一九六三年，他在十普、海会、临济寺传戒法会中，不是任教授，即是任得戒，我则不是引礼就是书记，这一段期间，我对他老更有了进一步的认识。因为在此以前，我只以为他老不过是一位专修净土，慈蔼可亲、刻苦自励、依文解义的法师而已。等到在这几次戒期中听他老为戒子们讲戒的时候，才知道他老是一位长于辩才、重视律仪、颇有见地的善知识。记得他在海会寺戒期中，为戒子们讲“沙弥律仪”，讲到：“在家五戒，惟制邪淫；出家十戒，全断淫欲”一条的时候，他的声气很沉痛地说：“台湾的佛教，受了日本统治的影响，有住庙为住持而仍结婚生子，并自以为是出家人者，此是末法时代的衰弱现象！不过，日本佛徒之如此者，可以理解；台湾僧人之如彼者，则殊为痛心！我们知道：日本僧人娶妻，始于亲鸾上人，因为日皇御妹，逼婚亲鸾，如若不从，整个日本将遭大难，亲鸾上人权衡轻重，牺牲了自己。但于结婚之后，退出寺院，另组居士佛教日莲宗以专宏净土，复因得皇族拥助，此宗大展，今之东本愿寺，西本愿寺，便是其支派。日本寺院，总数约五万，东西本愿两寺的派下，即占约三万，其势力之盛，于此可见！距今六七十年前，日本‘明治维新’，鉴于人口之不足，便通令青、壮年僧人，一律娶妻，老年僧人则仍保持其净戒。但后来老的日益衰谢，代起之者，均为有妻有子的和尚了！但这都是由于恶王的逼迫所致。台湾的和尚，何以也要学日本和尚娶妻生子？” 

　　接着他又说：“一九四九年以前，台湾出家人，在社会的地位日渐衰落，人民对佛教的信仰也日益下降，故只有返俗的没有出家的。自一九四九年以后，由于来台的大德们，提倡传戒，到目前为止共传十一次，道源本人即参加了八次，所以风气已经好转。……将来本省佛教之兴，全赖出家人，尤其是男出家人；因为女众往往化度不如男人。然而既然出家受戒，便得持戒清净，不可再去半僧半俗、食肉娶妻了！否则自己破了戒，佛教也无法振兴起来！” 

　　在“初坛请戒”的时候，他又开示新戒们说：“学佛以出家人为根本，在家为方便；出家为究竟之道，在家乃随顺众生之道。因为唯有离欲舍贪，断除恩爱，始得超凡入圣，远离生死苦海六道轮回。但要离欲舍贪，断除恩爱者，必须舍俗出家，一心入道方可，所以三世诸佛，无不皆由出家证道。如今诸位能够发心出家，实为多生善根所致，你们各要诚心忏悔，使得身心清净，明晨即为你们传授沙弥十戒。至于戒者，共有戒法、戒体、戒行、戒相的四种意义： 

　　一、戒法者：即中戒律的条文及其内容。 

　　二、戒体者：是一种无相之相，无色之色，亦名‘无表色’。虽无形色可以表现，但确有其实体之存在……。 

　　三、戒行者：是由戒律的实践，所表现的行为。 

　　四、戒相者：是从持戒的行为中，形成的事相表现。 

　　他在讲戒的四种意义的时候，曾一再强调“戒体”的重要性。 

　　他告诉戒子们说：“明晨你们在接受三皈之时，应当作三观。第一要观想自己的发心受戒，对于‘情非情境’，愿断一切恶，愿修一切善，誓度一切众生，如是即有感得十方大地震动，并有戒功德云，冉冉上升。第二要观想弥盖太虚空中之功德云，复而聚为一大宝光华盖，罩于头顶上空。第三要观想再由华盖功德云，徐徐而下，注入自己顶门之内，达于内心，遍及全身。这是什么？这就是‘戒体’。” 

　　由于他老在讲开示时，口齿清晰，态度诚恳，有许多戒子都感动得涕泪滂沱，不能控制自己！因此，我觉得：他不但是北方出家众中在台唯一的长老，且是佛教界数一数二的耆宿。在这法弱魔强的末法时代，我们正需要这样的大德久住世间，显正摧魔，住持佛法啊！ 

三十二　同学同道 

　　我的参学琐谈写到这儿，本来就应该打住了，因为自从离开新竹福严精舍，即大着胆子，背了一块“弘法”的招牌，在台湾东、西、南、北地到处打混了！这期间，虽然由于自己的德学不足，弘法的成绩平平，却也曾被台湾省佛教会聘为“弘法委员”，台湾省佛教分会颁发过弘法热心的奖状，并且还获得一个“大法师”的头衔呢！想想看：这“弘法委员”，这“奖状”，这“大法师”的头衔，使我一天到晚攀逐外缘，尚嫌时间不够分配，哪儿还有工夫，再想到“参”、再想到“学”上面去呢？不过，我要敬告同学（指在学的一般青年僧尼）、同道（指有心弘法利生的出家二众）们，在德学未足之时，千万千万不要被“弘法”的美名冲昏了头脑，就不管三七二十一地忙着去“弘法”了，应知“参学”不易，而“弘法”更难啊！ 

　　可是，中国台湾是一个亚热带的地方，一切都显得早熟！在大陆的北方，一年之中，仅收一次小麦，一次杂粮；而在台湾则可以收割两次稻谷，一次地瓜和一次萝卜一类的菜蔬。在大陆从佛学院毕业出来的僧青年，就是再参学个三年五载，尚不敢以“法师”自居，而在台湾省只要在佛学院里混两年，不是眼睛移在头顶上去了，就是沾沾自喜地说：“我也是法师了！”于是乎，跟我一样，背着一块“弘法”的招牌，东、西、南、北地到处打混，结果怎么样呢？还不是“自误误人”！ 

　　那么，怎样才算是不“自误误人”呢？印顺导师在《论僧才之培养》一文中说：“……佛教的宏法人才，决不单是对佛教有所认识。因为宏法不只是知识的灌输，尤其是身为宗教师的出家众，要想真能够摄受广大信众，给予佛法的真利益，除佛教知识外，必须具有高尚的德行，和精勤的修持，如此才能使信众们建立信心，进而引导他们深入佛法。” 

　　接着又说：“第一、今日是知识发达的时代，佛教徒要想降服魔外，高建法幢，就必须对深奥的佛法，有一番深入研究，才能以深入浅出的善巧方便来施化，使未信者信，已信者增长。众生根性不一，当然可以种种法门，或者不需语言文字，以身教感召别人。但约广大人心和现代风尚说：宏法者对于广大精深的佛法，必先要有明确的深刻的理解。从深广的义理中，不但能条理严密的发挥深义，更能提出简要的纲宗，使大众可以对佛法有一正确扼要的观念，如此才能使现代人士易于接受。……” 

　　“第二、一个身为佛教师的，要教化他人，除了对佛法具有深刻了解之外，对于一般世间知识，也应有广泛地涉猎，这倒不是说对于现代知识都应该专心研究。如中国佛教史上的道安、慧远大师们，对于中国学术都有很好的造诣；出家学佛后，才能引导当时社会一般知识界归向佛法。印度的马鸣、龙树、无著、世亲诸大论师们，哪一位不是当时有名的大学者？对于流行的四吠陀典和十八大论等，都有过研究，这才能以佛法通融世学，批评世学，从相互比较中，显出佛法之精深与高妙，使人们才易于崇信和接受。以其他宗教之牧师、神父们来说，他们作一个传教师，都是在一般大学知识以上，再予以数年的宗教教育，才能谈到传道，发生良好的效果。虽说他们以物质来引诱，但传道人才之造诣，有他们的长处。不要以为过去唐代禅宗之发扬，专于注重自身的薰修，无须了解其他。不知禅者的力求实践，不重闻思经教，正因为那时的教学，已极为发达普及；而我们现在是怎样呢？当时的对手是儒、道、禅者多少有些认识，而现在世间的学术，又是怎样呢？在现代，对于佛法的义理，不能随分随力的闻思修学；对世间知识太欠缺，要想宏法利生，确实是件难事！” 

　　最后又说：“有些热心的佛教徒，为了佛法能够深入世间，提倡一些最简单的道理，最简单的修持；或者利用唱歌、幻灯，这自然是引导信佛的大好方便！但从长远处着想，要使社会人士对于佛法有正确的信解，要摄受现代的知识人士，那么单凭这些通俗的说教，是不能达成佛教中兴的目的。……” 

　　有志于“宏法利生”的同学同道们，以上引用的几段话，可以作为我们自利利他，振衰起敝、挽救佛教厄运的一面镜子，请照照吧！看看自己有没有认清楚“今日是知识发达的时代”？看看自己有没有“降服魔外，高建法幢”的能力？看看自己有没有具备“除了对佛法具有深刻了解之外，对于一般世间知识，也应有广泛的涉猎”的条件？如果已认清楚了，能力够了，条件足了，那么，就请你多多发心去为“弘法利生”的事业努力吧！否则的话，最好还是潜修学习几年再说。 

　　也许有人要问：“你自己既然已经了解这种道理，为什么不多潜修几年，就东、西、南、北地打着‘弘法’的招牌到处打混呢？” 

　　很简单，就是因为被“弘法”的美名，冲昏了头脑！现在为了避免“盲人骑瞎马，相牵入火坑”，所以，我要虔诚地奉告诸位，千万千万不要步我的后尘！  

三十三　常忆遗教 

　　一个有孝心的子女，不管他的双亲去世多么的久远，对于他双亲的临终遗言，都会牢记不忘；同样地，一个真诚的佛弟子，对于佛教的遗教，也应念兹在兹，深刻于脑海。近阅《指月录》，每一位禅宗祖师传法时，总是对他的受法弟子郑重地说：“昔如来以正法眼藏，付于迦叶，展转嘱累，而至于我，我今付汝，汝当护持！”。今天我们虽然没有受到祖师们的“展转嘱累”，而“住持正法，续佛慧命”的责任，却是义不容辞的。所以，我们必须以佛陀的遗教，作为我们的座右铭，用以策勉；使自己的生活纳入遗教的轨道，若身若心，才不至于像一头无人监视的野牛，去“犯人苗稼”。 

　　说到佛陀遗教，真是浩如大海（三藏十二部无非遗教）！但我们只要能够把《佛垂般涅盘略说教诫经》上所说的，谨记在心，依着去行，也就受益无穷了！不信，请静下心来，读一读下面节录的经文吧！ 

　　珍敬戒律： 

　　“汝等比丘！于我灭后，当尊重珍敬波罗提木叉，如暗遇明，贫人得宝；当知此则是汝等大师若我住世，无异此也。……” 

　　“不得参预世事，通致使命，咒术仙药，结好贵人，亲厚媟慢，皆不应作，当自端心，正念求度。……” 

　　“若人能持净戒，是则能有善法；若无净戒，诸善功德，皆不得生。是以当知：戒为第一安隐功德之所住处。” 

　　制心： 

　　“汝等比丘！已能住戒，当制五根，勿令放逸，入于五欲。譬如牧牛之人，执杖视之，不令纵逸，犯人苗稼。……此五根者，心为其主，是故汝等当好制心。心之可畏，甚于毒蛇、恶兽、怨贼、大火越逸，未足喻也。……是故比丘，当勤精进，折伏汝心。” 

　　戒睡眠： 

　　“汝等比丘！昼则勤心修习善法，无令失时；初夜后夜，亦勿有废；中夜诵经，以自消息。无以睡眠因缘，令一生空过，无所得也！” 

　　“当念无常之火，烧诸世间，早求自度，勿睡眠也。诸烦恼贼，常伺杀人，甚于怨家，安可睡眠，不自警寤？烦恼毒蛇，睡在汝心！譬如黑蚖，在汝室睡，当以持戒之钩，早摒除之；睡蛇既出，乃可安眠。不出而眠，是无惭人也！……。” 

　　戒瞋恨： 

　　“汝等比丘！若有人来，节节支解，当自摄心，无令瞋恨；亦当护口，勿出恶言。若纵恚心，则自妨道，失功德利！……” 

　　“所以者何？瞋恚之害，能破诸善法，坏好名闻，今世后世，人不喜见。当知瞋心，甚于猛火，常当防护，无令得入，劫功德贼，无过瞋恚！……。” 

　　戒骄诌： 

　　汝等比丘！当自摩头，已舍饰好，著坏色衣，执持应器，以乞自活，自见如是，若起骄慢，当疾灭之。……诌曲之心，与道相违，是故宜应质直其心。当知诌曲，但为欺诳；入道之人，则无是处！……。” 

　　少欲知足： 

　　“汝等比丘！当知多欲之人，多求利故，苦恼亦多；少欲之人，无求无欲，则无此患。……少欲之人，则无诌曲，以求人意，亦复不为诸根所牵。行少欲者，心则坦然，无所忧畏，触事有余，常无不足。……若欲脱诸苦恼，当观知足。知足之法，即是富乐安隐之处。知足之人，虽卧地上，犹为安乐；不知足者，虽处天堂，亦不称意。……” 

　　精进： 

　　“汝等比丘！若勤精进，则事无难者；是故汝等，当勤精进。譬如小水常流，则能穿石。若行者之心，数数懈废，譬如钻火，未热而息，虽欲得火，火难可得，是名精进。” 

　　摄念： 

　　“汝等比丘！求善知识，求善护助，无如不忘念。若有不忘念者，诸烦恼贼，则不能入。是故汝等，常当摄念在心；若失念者，则失诸功德。若念力坚强，虽入五欲贼中，不为所害。……” 

　　习定： 

　　“汝等比丘！若摄心者，心则在定；心在定故，能知世间生灭法相。是故汝等，常当精勤修习诸定；若得定者，心则不散。譬如惜水之家，善治堤塘。行者亦尔，为智慧水故，善修禅定，令不漏失。……” 

　　修慧： 

　　“汝等比丘！若有智慧，则无贪着。常自省察，不令有失，是则于我法中，能得解脱。若不尔者，既非道人，又非白衣，无所名也。实智慧者，则是度老病死海坚牢船也；亦是无明黑暗大明灯也；一切病者之良药也；伐烦恼树之利斧也。是故汝等，当以闻思修慧而自增益。……” 

　　念所受法： 

　　“汝等比丘！于诸功德，常当一心，舍诸放逸，如离怨贼。大悲世尊所说利益，皆已究竟，汝等但当勤而行之。若于山间，若空泽中，若在树下，闲处静室，念所受法，勿令忘失，常当自勉，精进修之，无为空死，后致有悔！我如良医，知病说药，服与不服，非医咎也。又如善导，导人善道，闻之不行，非导过也。” 

　　世相无常： 

　　“汝等比丘！勿怀悲恼！若我住世一劫，会亦当灭；会而不离，终不可得。自利利人，法皆具足，若我久住，更无所益。应可度者，若天上人间，皆悉已度；其未度者，皆亦已作得度因缘。自今已后，我诸弟子，展转行之，则是如来法身常在而不灭也。是故当知，世皆无常，会必有离，勿怀忧恼。世相如是，当勤精进，早求解脱，以智慧明，灭诸痴暗，世实危脆，无牢强者！我今得灭，如除恶病；此是应舍罪恶之物，假名为身，没在老病生死大海，何有智者，得除灭之，如杀怨贼，而不欢喜？” 

　　以上所节录的佛陀遗教，正如阿楼驮尊者所说：“月可令热，日可令冷，佛说四谛，不可令异。”所以我们皆应欢喜信受，勿令忘失，常当自勉，精进修之。如能这样，才算不辜负世尊“最后之所教诲！”  

三十四   行普贤行

也许有人要问：“你仅仅念阿弥陀佛，诵诵《普贤行愿品》，求生西方极乐世界，就算了事了吗？”不，我求西方极乐世界的目的，是想借助好的环境，早日完成佛道，达到真正自利利他的心愿，而不是跑到西方极乐世界享受法乐，就一去不回头了！所以，我每次诵经念佛拜佛时，常常这样的发原：“弟子真华，一心顶礼，十方三世一切诸佛，愿佛加被弟子，罪障消除，福慧增长，四事具足，身心自在；临命终时，身无病苦，心不贪恋，意不颠倒，如入禅定，往生净土。生净土已，速证菩提，往十方国，广度众生。”修行的法门是无量的，本着自已的根性和兴趣，只要能够随分随力的去“信佛所信，解佛所解，行佛所行”，结果都能到“证佛所证”的境地，何必固执一法。
（下面三归等略）
三十五　趣向佛道 

　　也许有人要问：“你仅仅念念阿弥陀佛，诵诵《普贤行愿品》，求生西方极乐世界，就算了事了吗？”不，我求生西方极乐世界的目的，是想借助好的环境，早日完成佛道，达到真正自利利他的心愿，而不是希望跑到西方极乐世界，享受法乐，就一去不回头了！所以，我每次在诵经念佛之后拜佛时，常常发这样的愿：“弟子真华，一心顶礼，尽虚空遍法界一切诸佛。愿佛加被弟子，罪障消除，福慧增长，四事具足，身心自在；临命终时，预知时至，身无病苦，心不贪恋，意不颠倒，如入禅定，往生净土。生净土已，速证菩提，往十方国，广度众生。”修行的法门是无量的，本着自己的根性和兴趣，只要能够随分随力地去“信佛所信，解佛所解，行佛所行”，结果都能达到“证佛所证”的境地，何必固执一法？ 

　　因此，印顺导师在他著的《成佛之道·归敬三宝》章中开头就说：“学佛，就是向佛学习。我们以佛为理想，以佛为师范，不断地向佛学习，如达到了与佛平等，那就是成佛了。” 

　　接着又说：“佛是大觉者，大悲者，功德圆满者，究竟无上的大圣者。想从薄福无智的生死凡夫，修习到这样至高无上的佛果，并不太容易。这一定要修学应修的法门，遵循成佛的正道，才能由近而远，自浅而深，到达成佛的目标。” 

　　那么，什么是我们“应修的法门”？什么是“成佛的正道”呢？ 

　　他说：“佛法，为了适应不同的根性，所以有种种道：福德道，智慧道；难行道，易行道；世间道，出世间道；声闻道，菩萨道……然究竟说来，并无二道，一切无非成佛的法门。”这些，就是我们“薄福无智的生死凡夫”应修的法门，也就是成佛的正道了！ 

　　这些福德道、智慧道、难行道、易行道等等，虽然都是应修的法门，都是成佛的正道，而在修行的时候，必须“由近而远，自浅而深”，循序渐进，按部就班地修；不可“欲速”，不可“躐等”。所以他又把趣向“成佛之道”的层次分为五个，那就是：“一、归敬三宝章；二、闻法趣入章；三、五乘共法章；四、三乘共法章；五、大乘不共法章。” 

　　三宝，为一切功德之所依处；一切功德皆由三宝所产生。所以，我们修行的第一步，就要归敬三宝。但是，在归敬三宝之后，仍要靠自己努力修学的，万万不可存着一种依赖心理，因循蹉跎，不求上进！我们都知道，多闻第一的阿难尊者，因为倚仗着自己是佛的堂弟，不肯认真修行，有一次入城托钵，竟着了摩登伽女的魔道。幸亏文殊师利奉佛之命，及时赶到，把他救了回来，否则，后果真不堪设想！无怪他见了佛即“顶礼悲泣”，且悔且恨地说：“恨无始来，一向多闻，未全道力！”又说：“自我从佛发心出家，恃佛威神，常自思维：无劳我修，将谓如来，惠我三昧，不知身心本不相代。”因此，《归敬三宝》章最后的一首偈颂告诉我们说：“若人自归命，自力自依止，是人则能契，归依真实义。”这“自力自依止”，就是叫我们尽自己的智力，依着正法精勤修学。不要像阿难一样，只顾“恃佛威神”，而忽略了“身心本不相代”的意义！ 

　　皈依了三宝，进一步就是闻法。为什么要闻法呢？在《闻法趣入》章中第一个偈颂中就说：“由闻知诸法，由闻遮众恶，由闻断无义，由闻得涅盘。”接着解说道：“这是圣典中赞叹闻法功德颂，可说佛法中一切功德，都由闻法而来。说到‘闻法’，龙树菩萨说，‘由三处闻’：一、从佛闻法；二、从佛弟子闻法；三、从经典闻法。从佛及弟子闻法，是亲闻语言的开示，所以经上说：‘此方真教体，清净在音闻。’不过释迦如来涅盘以后，我们只能从佛弟子闻法了。虽然十方诸佛——东方药师佛，西方弥陀佛等现在说法，但对于此时此地的我们，除非已经闻法修行到相当程度，是不可能亲聆佛说的。从经典闻法，就是自己‘以法为师’，从阅读经论中去了解佛法。所以，从佛弟子闻法，或者阅读经教，都称为闻法；学佛法，就从此下手。” 

　　又说：“多闻正法，略说有四类功德：一、‘由’于听‘闻’正法，能‘知’道‘诸法’。什么是诸法？如善法恶法，有漏法无漏法等。听了，才知道这一切，知道应该修集？或者应该舍弃。又，法是合法的意义——善：听了佛法，就知种种善法，可以依此去修学。二、‘由’于听‘闻’正法，能‘遮’止‘众恶’。或是内心的恶念，或是见于身语的恶行。如听闻了正法，知道什么是恶的，有什么恶果，就能将恶心息下来，遮止恶心的现起。三、‘由’于听‘闻’正法，能制‘断’种种‘无’意‘义’事。有些外道，虽有求解脱心，却误入歧途，修种种苦行——不食，不卧、裸形等，以为修这些苦行，可以得道。他们自己修苦行，也以苦行来教导学众。这些苦行，佛名之为无义，就是毫无意义的，自找苦吃的愚痴事。听闻了佛说的正法，自然就远离这些苦行，正道修行，不落外道窠臼了！四、‘由’于听‘闻’正法，如法修行，能‘得涅盘’解脱。这样，佛法的一切功德，不是都由听闻而能得到吗？” 

　　由此可见，“闻法”是多么的重要啊！不然的话，佛法的一切功德，固然无从获得：生死也就无从了脱，就是一句阿弥陀佛，恐怕也不会念！现在既然已经知道了，佛法的一切功德，皆是由于听闻正法获得，而我们就应该由闻而思，由思而修，再由修而证才对呀！那么，我们该怎样由闻而思，由思而修，由修而证呢？必须依着五乘共法，三乘共法，大乘不共法的层次前进。 

　　五乘共法是什么？五乘共法即是“发增上生心，修集生人、生天的正当法门，是佛法中的下士道。这也就是出世圣法的根基，所以名为五乘共法。这是说：修出世的三乘圣法，虽不求人天果报，但不能不具足这人天功德。” 

　　三乘共法是什么？“三乘共法，是出世间法，是建立在五乘共法的基石上的……所以成就人天功德的，才能修学出世间的三乘共法。” 

　　大乘不共法是什么？“大乘不共法，是在人，天，声闻，缘觉乘的共德上，进明佛菩萨的因行果德……不同于小乘，所以名为大乘……是人，天，声闻，缘觉乘中所没有的”，所以名为“不共”。总之，“这是如来出世说法的本怀”，这是“成佛的不共法门”。所以，我们依着这个“成佛的不共法门”进修，就可以趣向无上佛果，到达学佛的终极目标了！ 

　　最后，我愿：“我常随顺诸众生，尽于未来一切劫；恒修普贤广大行，圆满无上大菩提！”  

《参学琐谈》读后记

智慧的分享
　　 

　　一个偶然的机会，由岳丈——张启承居士口中获知《参学琐谈》一书的作者——真华法师欲重印该书的讯息，老人家问我是否有意承接这项工作，若有，当安排迳与法师洽商此事。一日午后，由台北驱车到新竹，旋由岳丈陪同前往福严佛学院拜访院长，即本书作者。辱蒙法师首肯，应允该书第六版将委由本公司重行编辑此书，并即席获赠大作。当日返北，随即安排出书事宜。 

　　在编校过程中，数次阅读此书，对作者为了“参学”而千里奔波，这种锲而不舍的尚学精神，万变不离初衷的决心，深为折服。灯下展读，感触良多。 

　　《参学琐谈》共分《从河南到江南》（三十六篇）和《从上海到海岛》（三十五篇）两大辑。第一辑完全是法师当年在各处丛林“参学”的心路历程。反观自照内自省，法师虽是历数各处丛林的优缺点，其目的乃基于“爱之深而责之切”的心理，一反“隐恶扬善”的旧习。植根于这种爱教、护教、卫教的心理，故其敢于言人之所不敢言，行其所当为，此乃真君子也。只要出于至诚，只要源于虔敬，天下实无不可说之事，也无不可做之事。《参学琐谈》的大部份篇文，道尽了一位佛教高僧大德年轻时为了一心“参学”，受尽了多少的折磨和委曲，历尽了多少的苦辛和沧桑，但，尽管环境如何的恶劣，情势如何的紧张，他总是不会屈服于现实，反而更坚定了他参学十方丛林的心愿和毅志。“不经一番寒彻骨，那得梅花扑鼻香”，诚哉斯言，未尝不可视为法师当年为“参学”所付出的恒心和毅力，一种最佳的写照。 

　　世间人有善与不善，世间事有白就有黑，世间物有得必有失，如何在善与不善、黑白、得失之间做个抉择和取舍，说抛不是都不要，悟者自得。“随缘持分”，作者深得个中三昧。“广德重生”，读者理应深思再三。作者尝奉“在什么地位说什么话，当一天和尚撞一天钟”引为处世的准则，也因此无论身在何处，他总是据理力陈，为所当为。当他痛陈丛林诸多的不合理，是那么的剀切，那么的诚恳。鉴往知来，何尝不可做为现代丛林的借镜，无则勉之，有则改之。 

　　第二辑《从上海到海岛》反映出由于时局剧变，作者个人的角色也随着一变再变：由参学的僧青年到被迫当兵，从因机障奉令退役到学校工友，而从再次为僧迄今。虽然身份一再更迭，却改变不了他一世为僧的初衷，这份执著，却始终在困顿的环境中支持着他。 

　　法师一再谦称自己文章写得不好，书读得不多，可是全书读起来，却涵有“浑然天成，不事雕琢”的意趣。虽名为“琐谈”，却井然有序，娓娓道来，一气呵成，读来总令人回味无穷。书中若干篇文，诸如：《狮子作戏》、《老僧说鬼》、《忆胡松年》、《其妙难言》、《灵迹无边》等，读者在了解十方丛林的清规戒律之余，也能够体会到作者笔力朴拙浑厚的一面，进而更为本书增添不少的可读性。 

　　《参学琐谈》可说是一部僧俗共赏、自传体式的佛教报导文学作品。作者对佛学的认知，本身的文学素养，其将佛学与文学的融合为一，何尝不失为“参学纪实”的代表作品之一。作者的阅历多闻，在书中表露无遗。 

　　很多的事都是因缘际会促成的。“不是旧识不相逢，相逢总是有缘人，万般随缘莫强求，缘起缘灭自在人”，今天，读者有“缘”，透过阅读《参学琐谈》的机会，能够分享到法师的“智慧”，自当珍惜这份难得的“因缘”。这段佛教高僧大德年轻时代在外参学的经验和心路历程，其恒定不变的决心和毅力，不但可为僧青年的模范，更足为一般社会青年立身处世的表率。 

　　修行是循序渐进的，是阶段性的成长，绝非一蹴可及的。有大智慧者，总是时然后言，凡事不事半点虚假，既真复诚，自然而为。胸中丘壑自有，理在其中，道理既明，何旁鹜之有。 

　　末了，笔者谨志数言以记之，尚请读者诸君有以教之。 

　　随缘持分，广德重生；行到深处，其惑自解。 

　　诚敬所至，金石为开；随遇而安，智慧自开。 

知所当然，行其应为；知行合一，善果自结。 
邱各容　　　 

壬申年三月写于养浩轩  
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自杀之后的真相——多个真实案例

[转载节选]

我个人是从事心理辅导的，九年来接触了不少自杀个案，不敢说有什么心得，但愿意提出来跟大家互相研究、勉励.
究竟人可不可以选择自杀？自杀后是一了百了，还是没完没了？这些问题值得我们去了解.

（本人接触过很多个案）

有一个也是很奇特的自杀个案。每一次他想要自杀的时候，总控制不了自己的情绪。大概是得了忧郁症的精神疾病。他太太都会陪他到我家，我就陪他，稳定他的心情。我所用的方法就是先安抚一下，再陪他走过一段路，他就能得到心理的慰藉；等情绪稍为纾解后，他就不再冲动了。这样又缓和了一阵子。可是他的情况时好时坏，我也无法一直陪着他，因此就对他太太说，先生是你的，你若不下点功夫，还是让他产生烦恼、产生担心，病情就更难恢复，他更容易寻短；你自己很重要，相夫教子，妻贤夫祸少，我已经叮咛再三了，你要特别注意。这样子过了四年，最后他还是走上了绝路。没有办法！因为太太不见得完全配合，各种因素也都不能配合.

（另外，）这位同仁可能是被人放蛊（台湾话叫放符仔），他大概是做错事得罪了对方，对方下了毒手。当然，有可能是牵扯上男女感情问题，对方怀恨在心，一定会报复的。所谓『万恶淫为首』，果报不可思议。西南云贵一带的苗人也懂得放蛊，邪术真的有，但只要心地光明磊落，那就侵犯不了。你若做了亏心事，心里面有鬼，对方记恨在心以此报复，你的精神就会开始恍惚，控制不住。结果，他跳下新店河企图自杀，因为水很冷，又上来了；过了没几天，从家里五楼摔下来，摔死了.　实在说，这后头都有一股莫名的力量，促使你产生这种非理性的行动。有时本身并非很想死，但却有一种控制不住的力量，教你去寻死。是否真有这种现象呢？的确是有！有很多医学上无法解答的现象，更是一般常识所无法解释的.

　　《了凡四训》中提到了吊死鬼找替身的问题，这就是所谓的『替死鬼』。〈积善之方〉中提到了十个公案，其中有位应尚书有次在山中读书，听到两个鬼在谈话，甲鬼说：『某妇人因为丈夫出远门，很久都没有回家，断了音讯，可能已经客死他乡，公公婆婆逼她改嫁，她不愿意，将会在此上吊自杀，届时我将得到替代，投胎转世。』应公听到了这件事情，立即设法挽救，结果成功挽回此妇一命.

　　 这个故事听《了凡四训》就能了解，这是一本很有名的家训。『了凡学会』已将其制作成电影与七种语言的广播剧流通，有意者可就该学会洽询.

     我们警察同仁处理交通车祸，发觉哪个地方发生过死亡车祸，尔后该处就会一再地发生，这就是『找替身』。各位应该听过吧！民间的传说也不少，这是真实不虚的，这不是迷信。中国话用字遣辞很深，替死鬼就是这个意思，我们不能『好读书不求甚解』，不要以为自己什么都懂，不见得！
　 　淹死的人也是一样。八里海边常会有泳客溺毙事件，以前大家就建议过教育局，台北县政府也通知要严加防范。过没多久，台北一所高中的学生跑去游泳，结果又淹死了两个.

　　 我曾经到桃园县复兴乡去旅游，住在派出所内跟警员聊天，当地的原住民警察对我说，有一次他处理一件国中生淹死案，死者是在暑假打工时，不慎掉进塘子里很深的地方。他们两个同期的同学都是『山青』，也懂得游泳，主管就要他们下去捞尸体。结果他游下去的时候，感觉到池塘内的水两边温差甚大，那边阴森森的，这边还满暖和的。他游到下面时心里很怕，就赶快叫另一个同学过来。他刚好看到死尸脚上的球鞋在浮动。两人就游过去将尸体抬了上来。塘水好冷，另有一股袭人的阴气，整个人起了疙瘩。抬上之后就先放在水边，因为水边离岸还有一个坡道，须爬几十公尺，必须将尸体搬上去才行。而后立即通知家属前来认尸。死者妈妈一听到消息，还没到达现场，就边哭边喊儿子的名字。就这么一喊，这个尸体当场七孔流血.

　   我们警察常常碰到这类事情，在车祸或命案现场，每当家属靠近、一喊死者名字时，尸体便会七孔流血。这是什么道理呢？因为亡者的神识尚未脱离肉体，当看到亲人来了，伤心欲绝，就想冲出来跟他讲话，这种强烈的意识作用，就产生七孔流血的现象。这种新闻屡见不鲜。所以各位应当了解，人死并非一了百了，不是这回事儿。真的是没完没了!

   　后来那个警员又讲，当他们要把这国中生的尸体抬上来时，发生了很奇妙的事情。这个国中生原先只不过五六十公斤，顶多是六十几公斤，但这两个可抬一百公斤香茹的原住民警员，两人一起抬却抬不动，号称有几百公斤重。这情况惹来主管的一阵数落。这实在是很难加以解释。以前听说过有抬棺材抬到一个地方，却停住了，无法再前进。为什么？这个道理很深，我们不敢妄自揣测，或许只能以『不可思议的现象』一语带过。可见生死的学问，现在的科学研究还是很肤浅，还不够深入.

   　西方的科学家们对于『灵魂学』之研究很感兴趣，在大学里还开设了『灵魂学系』，凡是有关灵学的研究都加以摄影、录音；甚至对于鬼的音声，有的还会录音存证。美国『灵学会』就有录制鬼类音声的个案。据说鬼的音声比人类地神了百分之五十二。有人到现场去录音过，并且还加以评比。所以宇宙万有并非断灭，不是死了以后什么都没有，这样你对生命的认知才会改观，行为就会有所顾忌。只要明白『死了就不得了』的事实真相后，就不会轻易地言死。为了受不了一点小挫折而寻短，这是非常愚痴的行为!

　　『特勤中队』是警界一个特殊的任务编组，这个单位从成立以来已经十几年了，队员也曾发生许多事情，其中包括自杀事件。我也到殡仪馆参与处理，协助他们。其中有个队员脚踏两条船，一下子摆不平而为情自杀。他的旧情人骂他无情无义，新情人却要他把旧情人甩掉，否则就不再理他，使他非常为难，难分难舍。后来因为受不了这种压力，便举枪从嘴巴打进去，惨叫一声当场气绝。同仁们将尸体直接送进了殡仪馆。当时我陪同他的家属和队里的干部到停尸间，我就对着死者的尸体讲：『某某同仁呀！你现在或许已经知道，原来死后是这么痛苦，并非死了就什么都没有了！你家里也是信佛的，可是你却不懂得什么是佛，现在你要听从我的劝告，一心称念阿弥陀佛的名号，希望藉着阿弥陀佛的大悲愿力，接引你往生佛国，千万不能随着自杀的业力流转到『枉死城』呀！若是真下枉死城，那自杀的行为每天都得重演一次，就可真是冤枉哪！你的神识现在什么都不要再回忆了，必须一心称念佛名，请务必记住我的话.　　
    当我对着亡者开示完后，就跟其他同仁边走边念阿弥陀佛离开现场。因为殡仪馆很长，从东到西至少有两百公尺以上，两旁都停满了尸体，我们念着念着竟忘了门就在中间，一直走到西边去了，最后碰到了墙壁才又回头，大家也都跟着我走。走出来后才恍然大悟，怎么走了这么远。我们一路念佛出来，是希望现场的亡者都能得到佛法的滋润。命终闻到佛名而能『信受』，那是不可思议的功德，就能不堕三恶道。我们要替死者着想，既然有机缘到殡仪馆，对亡者就要心存恭敬，一路为他们念佛.

　　此外有一个同仁，夫妻都是警察，儿女都还很小，本身并没有太大压力。若有，也只是工作上的一点压力而已。很不幸的，男的不慎从楼上摔下来，结果摔死了。悲剧发生以后，我们就尽量安抚他的家属。事后他的家属告诉我，先生摔死当天，她就感觉到他有了异样。而在一个礼拜前，另外有人告诉我，他发现死者自杀前六神无主，脸上泛现一团黑气，似乎不折是个人，总是傻乎乎地坐着，脸上发黑，一股黑气绕着他转。结果不幸摔死了.

　　每当一个人快死的时候，都会有异相出现，只要你会观察，就可以看出他的气色不好，印堂发黑。这时你要认真开导他，劝他赶快修行扭转业力，否则若无善念与功德，这个劫数便难脱逃。人无功德，大地难容.

　　那时他的儿女都很小，只有一岁、三岁，却看到了爸爸在床上睡觉。这就是所谓的『童子阴阳目』，最容易看见鬼类。一般人都是很执着的，尤其非常执着自己的家庭，所以中阴身会回到家里来。人死后尚未投胎之前，这期间叫中阴身，中阴身有七番生死，因此必须为他『做七』超度。七七四十九日内，他就会投胎转世（但也有少数特殊现象）。然而一个有修行的人，他的神识一下子就走掉了，根本不必经过中阴身阶段。所以我们对生命要有所了解，对于一般的习俗也要懂得其中的道理，才不至于变成了迷信。为什么要做七呢？做七的意义，就是希望帮助亡者的神识（灵魂）投生善处，不要堕落到恶道去。这一点大家要是能懂，那么对于生命的价值观就会不一样，对生命的意义也能更加了解。
　  纪晓岚的《阅微草堂笔记》中，提到了许多关于自杀的奇怪事情，全是他的所见所闻，真实不虚。现代很多书籍对于自杀也有很多看法，我们可以参考一下.

  　现在有很多是投水、跳楼自尽的，死后到底有没有痛苦呢？曾有投水自尽者被救起后，泪流满面地说，河水急速地灌入呼吸道，肺气外逼，内外交攻，所感受到的痛苦，实在最为难受（据报载，因内外交冲过于激烈，耳鼻等处往往会流血），但在刹那间就闷绝过去了。有人问他，既然已经闷绝了，应该不觉得痛苦了吧！他连连摇头说，不然不然！胸部闷塞的痛苦感觉，依然非常地强烈.

　　上吊和投水虽然同是窒息而死的，但上吊者因为喉管被截断，血流顿时阻塞，自然会更加痛苦。感受比投水还严重。以前有一个曾上吊获救的人说，他投缳上吊后，整个气管就闭塞住了，血液开始倒流，痛得像刀割一般，接着全身就麻痹了，真是痛苦万分.

　　以上所述的两个例子，是自杀后立刻获救的，如果没有经历这些过程，其中的痛苦是很难体会到的.

   　绞刑是古代处决刑犯的方式之一，现在新加坡还维持着这种刑法。根据西方医学家研究，人在窒息的时候，因为血液尚未完全酸化的关系，所以意识是处在昏迷状态。但因血液还在流动，以致血色黯黑，肺部产生了小斑点，发现充血的现象。而当被绞或上吊时，因喉头突然被压迫，气路不通畅，血流阻滞，自然产生无比的痛苦。刚开始的二三十秒，其外观似乎还很平静，到后来呼吸会变得频繁短促，发生呼吸痉挛现象。这应该是一种肺部的反射作用，并不是真有空气进入。那时的痛苦，可真不可言喻。最后身体疲惫虚弱，呼吸不依常规，直到气绝身亡为止。而其死后面色苍白，两眼突出，舌头外吐，双手紧握，相状相当恐怖。所以绞刑是相当残忍的.

  　《阅微草堂笔记》中记载，有一个姓聂的人，到西山深处扫墓，将返家时，因是昼短夜长的寒天，很快就天黑了，他怕山中有老虎出没，就拼命地赶路。后来看到山腰有一座破庙，急忙地跑进庙里，这时天色已经完全暗了，于是就想在此暂住一宿。忽然听到墙角有人说：『这里不是人住的地方，你得赶快离开。』聂某问他为何会待在此种暗处。对方回答：『我是个吊死鬼，在此等候替身。』聂某听后毛骨悚然，非常害怕。后来就说：『与其冒险出去被老虎吃了，宁可被鬼害死，我就跟您共宿吧！』鬼说：『不走也行，但是阴阳不同道，你抵不住阴气的侵袭，我也会受不了阳气，都会不得安定；我们各占一个角落，不要互相接近就好了.

　　后来聂某问鬼为什么要找替身。鬼说：『上天有好生之德，不希望人们自杀。像忠臣殉国、烈女殉夫，虽然是横死，但与寿终正寝是一样的，不必要找替身。而那些受环境逼迫到穷途末路，已无求生之路者，上天也会念其情非得已，于是量其平生善恶，让他去投胎，也不用找替身。倘若还有一线生机，或因一点不平之事就忍受不了，或是想藉此拖累别人，就轻率地投缳自尽，这就违背天地生养万物之心，所以必定会惩罚他等候替身。这种囚禁幽暗之处的时间，往往要到上百年或上千年.

　　聂某问鬼：『不是有诱人当替身的事情吗？』鬼回答：『这种事情我是不忍心做的呀！凡是上吊的人，如果是为了保全节义而死的，灵魂就从头顶上升，死亡过程特别快。若是因忿怒嫉妒而死的，会从心脏以下出去，死亡过程会比较慢。在尚未断气那一刻，所有气脉倒流，肌肤像要裂开一般，痛得有如刀割，胸膈肠胃中像烈火烧烤，难以忍受。经过了十几刻钟，灵魂才脱离肉体。想到这种剧苦，当我看到有人要上吊时，便会立刻阻止，怎忍心诱人来当替身呢？』聂某就对他说：『您存有这种善念，一定会生天的。』鬼说：『这个我不敢妄想，惟愿一心念佛忏悔宿业罢了！』不久，天快亮了，再问已无回音，仔细一看，鬼已不见。后来聂某每次上坟祭拜时，也都会多带一份供品与纸钱祭拜他，同时会有旋风回绕左右。一年之后，旋风就消失了。心想，定是一念之善使他脱离鬼道了.

    安眠药、鸦片、吗啡等，都是属于麻醉毒剂，能起麻醉神经的作用，而陷人于死.

    麻醉剂吃多了，并非糊里糊涂地就此死去，而是陷入极深度的失神状态。这时呼吸、心跳都会暂时停止，与死人无异，但经过一段时间，药力减轻后仍会醒来。然何时会醒来，时间不定，从几分钟、几小时、几星期，乃至有几个月后才醒来的。这是西方专家所考证过的事实。但一般医生不甚了解情况，总会草率地断为已死，让家属将其安葬。这就是西方所说的『早计』，也就是未死而葬。等到自杀者醒过来后，发现已被入殓无法出来，此时他会辗转挣扎、呼天喊地，终至闷绝而亡.

　《了凡》主编的母亲曾说，她娘家在草屯富寮里，邻居女主人突然死了，隔天家人就将她埋葬，十年后挖开墓地捡骨（民间有十年『捡金』习俗），赫然发现骨头反面趴在地上、长发散置，方知十年前误认已死，致此憾事发生，家人悲戚不已。见闻者莫不骇然，引以为儆。最近有个检察官去验尸，当把尸体从冰库里拖出来时，竟发现人还活着.

　　法国有个发狂妇人，被医师宣布死亡已经两天了，预备将其内脏剖验。当医师正剖开腹部时，这妇人竟狂叫一声跳了起来，一手紧抓医师的头发，一手乱抓医师的脸。此时医师大为惊骇，持解剖刀一阵猛刺，妇人痛得长叫一声，便倒卧血泊之中死了。这医师也因惊吓过度而昏绝。这实在是个令人落泪的大悲剧.

　　现在虽是科学昌明的时代，但医学上对于死亡还是很难断定，所以最好能再多停尸几天，不要急着送进冰库，或是草率地埋葬掉。生死大事，不能不多加谨慎，应依孔圣人『慎终』之教而行，才能减少憾事发生。
　　有些人是服毒自杀的，这种痛苦也是相当可怕。
　　另外，枪是警察和军人的第二生命，偏有人以此结束自己的生命。有位黄姓军官曾经历三十多场战争，身中枪弹不计其数，他说：『正当身体挨了枪弹时，感觉像被拳头击中一般，起初还不觉得痛苦；但接着渐渐头晕目眩，后来因为非常地痛苦，刹那间就昏了过去。当昏过去后，虽然感觉不到痛苦，可是醒来后就会痛得手扒脚踢、满地翻滚。』至于伤得更严重的，会因流血过多而极度虚弱，痛得喊不出来，也爬不动，让人误以为已经身亡。有人因痛苦难耐，要求他人尽速让他死亡，以便早点了此枪痛。可见受枪痛的煎熬是非常可怕的，真是求生不得、求死不能。
　　刀伤的痛苦，比起枪伤，还要厉害。
　　自从火车发明以后，卧轨自杀的人，也不在少数。现在开始有跳捷运自杀的。被辗死的人往往会身首异处、肢体破碎，那种痛苦更是可怕。
　　跳楼自杀的事件常常发生，我以前在保安大队当组长的时候，就碰到过好几次。有一个廿五岁的蔡姓少女，不知是何原因，从力霸百货公司十五楼跳下来。一般人从高处跳下时，会因震动剧烈而失去知觉，醒后全身肉绽骨折，内脏碎裂。哈依姆博士所著的《死的研究》中，提及其自山崖坠下的情形：『我的身体像疾风似的，落到左侧的岩石上，又颠坠于后方的石块上。自己感觉从十丈的空中坠下，头部触击到岩石，继而撞到雪壁，都会听到沉闷而巨大的声响，顿时知觉全失。隔了若干时间，才感觉到非常地痛苦。
　　一般来说，溺水、上吊或服毒者，自始至终都清清楚楚地感觉到痛苦；而服麻醉药或跳楼等，在昏厥醒来后，痛苦也会十分深刻。当这些人到了将死的时候，意识都会转为清醒，过去、现在的景象映现分明。所以我们要了解，任何的自杀方式，迟早都会感受到痛苦，而且是清清楚楚的。这是自杀而死的共通性。　　至于死后的真相又如何呢？根据欧美各国科学家、哲学家们的研究证实，被一般人斥为迷信的『鬼灵』，的确是本来就存在的。近来西洋各国非常崇拜『心灵不灭』的学说，他们确信有灵魂的存在，因此『灵学会』普遍地成立，会员大都是科学家、哲学家、心理学家及物理学家，甚至还有身分地位很高的人。他们有时还拍摄到鬼影，或录下了鬼声，且经政府机关调查过，确无弊端。世界各国的研究单位，都有明确的研究报告。中国也有此种事实发生。
　　古来所有的大宗教家及不少大哲学家们，无不坚信灵魂存在的事实。例如，犹太教的摩西及耶稣、阿拉伯的穆罕默德、印度的释迦牟尼佛，他们都证明了灵魂不灭、死后有轮回。而中国的孔子也讲：『鬼神之为德，其盛已乎！鬼神之为德，其智已乎！』『敬鬼神而远之』。《易经》也说：『精气为物，游魂为变。』至于欧洲的叔本华、苏格拉底、柏拉图、毕达哥拉斯等大哲学家，他们也都主张心灵不灭之说。中国经史、传记之中，有许多鬼神房舍的记载，报章杂志上也常报导，只因大家不太重视，所以没有去注意、了解。
　　自杀可以说是『枉死』，死后的痛苦是非常长久的，而且是苦上加苦，没完没了。真是『一失足成千古恨』。所以大家千万不能轻生。现在这个时代连小学生都会自杀，这是很麻烦的事情。为什么现代人对于挫折或压力的容忍度、抗压力都非常脆弱呢？原因在于精神层面空虚，不懂得修养身心，不知道做人处世的意义和生命的价值，所以才会轻率地结束自己的生命。
　　外国科学家发现，突然死亡的人，眼中会留存最后所见到的印象，经过若干时间才会慢慢消失。譬如某人被杀，被杀者眼中最后所留下的，就是凶手的影像。西方人曾用兔子来做试验，当用棍子将兔子打死后，兔子眼中果真有这根致它于死的棍子映现。大家都感到很诧异，却不知是何缘故。其实这种理由不难理解，因为人或兔子在被杀时，会有极度的恐怖和痛苦呈现，这种现象强烈地印入心中；眼为心苗，自然就会映照出来。既然有这种发现，那么生前自杀、死后痛苦的道理，就不难明白了。
　　临终最后一念对死后的影响甚大，所以临死时快乐，死后依然快乐；临死悲哀，死后依然悲哀。所以中国有句话说：『好死绝对好生，不好死绝对不好生。』不但哀乐如此，就连临终时的状态，死后也会常常现起。常有人看到断头鬼或吊死鬼，实际上就是临终时的状态现起。这种丑态会常常存在的，这是家属要注意的问题。要让临终之人安详地过世，不可使其哀伤、忧愁.

　　英国汤姆逊所著的《科学大纲》里提到，如果在一个曾经演过惨杀悲剧的房间，用『精神感应法』，可使经过了很久、很隐密的剧情，重新再演一次；剧中所有的角色和悲剧的情景，都会映现分明，丝毫没有遗漏。这是由于精神感应的力量，激发鬼灵心中重现惨死景象；更因为反射的力量，使得这种景象映现在人们的眼中。
　　民初时，报纸曾登载过一则讯息，苏州思婆巷有一户人家，夫妇不和，时起争斗，丈夫非常凶狠，拿刀子把太太给杀了。事隔数年，有一天深夜，巡逻的人正在执行任务，突然看见一对男女正在争吵，后来男的就持刀把女的给杀了，这个景况忽然就不见了。而后他就问邻居某老翁。老翁说，几年前确实发生过这种事情，尔后每年的同一天，这个惨景就会重现一次，他已经看过好几次了。
　　《显感利冥录》记载，民国十五年的夏天，旅居北京的几位居士，礼请宁波观宗寺谛闲法师到北京宣讲《圆觉经》。当时北京都城隍白知，在西城小沙锅胡同钱叔陵居士家里降乩，乩文说：『可惜谛闲法师没时间来此一谈，诸位能不能去请他来呢？』大家问下星期可不可以。衪说可以。后来谛闲老法师真的如约而来。白城隍再度降坛说：『今天承蒙大师光临，非常感激。』而后提出很多难题诘问。其中一条说：『世间庸俗之人作鬼后最苦，成天昏击沈沈，像失去什么似的，其中以横死最为惨苦，且难以超生！是何原因呢？
　　白城隍问过后，接着三国时代的周仓临坛请问谛老，他说：『为什么死时的痛苦，到现在还常常会出现呢？』谛老为他说法开示后，周仓感激地离开了。按《三国志》记载，周仓是堕城而死的，到现在已经有一千多年了，他那自杀的痛苦仍会现起。推究其根由，全在于当时一念之差。受了那么久的苦，真是令人寒毛直竖。想以自杀途径来结束生命的人，应当以周仓为警惕。大家或许会奇怪，周仓已经死了那么久，为什么还会来降坛呢？可见灵魂不灭是确实的。
　　中国的高僧们一般都碰过这种事情，也都有纪录可查，《自杀以后的真相》这本书记载很多、很清楚。
　　袁子才于《子不语》书中言及：『杭州北关门外有一栋房子经常闹鬼，大家都不敢去住，因此一年到头门户深锁。后来有位蔡姓读书人想把房子买下来，有人认为不吉利，劝他不要买，但他却没有接受。等交易完成后，他的家人都不敢住进去。于是蔡某亲自把门打开，点了一根蜡烛，独自坐在房子里。到了半夜，看见一个年轻女子，头上围着红色的细绸巾，慢慢地走进来，向他跪拜行礼后，就将一条绳子悬在梁上，然后把头伸进去。蔡某见此情境，并不害怕。女子另又挂上一条绳子，并向他招手。意思是要他也来上吊。蔡某就拖起一只脚伸进绳结里。女子见其行径，便说：“你弄错了！”蔡某笑着说：“是你错了，才会落到今日的地步，我才不跟你犯同样的错哪！”女鬼闻言大哭，扑在地上向他礼拜后就隐去了。从此再无闹鬼情事。后来蔡某中了进士。
　　所谓：『道高龙虎伏，德重鬼神钦。』蔡某德行高尚，非但不得罪女鬼，还为她点破迷津，因而逃过鬼祸，终得厚福。自杀行为实在不能轻易尝试，否则会变成一种习性。现在很多人听到有人说要自杀，误以为是说着玩的；大家须注意这种征候，说不定真会自杀哪！百分之八十的自杀者都会有征候出现。如果了解事实真相，能够适时予以开导，他的念头若转变，就不会这样做了（当然，依据我们的经验，其背后或许有看不到的东西在作祟）。
   　我曾处理一个有过三次自杀纪录的个案，他患有严重的忧郁症，我就陪他修法，修了一段时间后就恢复正常了。可见要辅导自杀者及有自杀倾向的人，还是要适度地运用正确的方法，使其对你产生信心，才能很快产生效果。然而，这却非一般学理所能做到的，因为他们不讲究这些道理。必须对生命现象有深度理解，能够透视生命的内涵，方能施以正确、适度的辅导。而不是光以『你要活得有希望』这类话，就可以解决问题的。你有希望，但他若认为已经没希望了，那又当如何？因此，了解了死后的真相、自杀的后果，那才管用。所以自杀真的是灾难的开始，会让你永劫难以超生，怎可轻易言死呢？社会上有很多似是而非的观念，导至许多人糊里糊涂地死亡，这是要负责任的。
　　为了防止自杀事件发生，专家学者们应以正确的认知，多方宣导生命的真相，否则不管以何方法，都很难收到立竿见影之效。因为一般人往往克服不了内心的冲动，禁不起外界的诱惑。定要使他内心真正觉悟，对人生的价值观彻底转变，才会产生力量。
　　我曾去了解一个闹过自杀者的背景，他的家族中，三代都有自杀纪录，公公自杀、叔叔自杀，最后她竟然也自杀了。这是个很奇怪的现象，真是防不胜防。我们也发现精神疾病者，有的也有自杀的倾向，在妈妈自杀后，便常有寻死的念头。这是一般专家学者很少提到的，我们在实务中发现了,祖先死后，阳世子孙不懂得如何超度、祭祀以作回馈，使他们能得到好处，这是轻慢先灵。如果祖先觉得很痛苦，或许就会给子孙带来不利。世俗人一般都相信，祖先若没安排好，家里往往容易出事。学佛人懂得这个道理，能代为超荐，或者以自己修持的功德回向祖宗。
　　最近有个自杀者死后捐出遗体，后来托梦给女儿，身上浑身是血，痛苦得不得了。这是事实。对于死后捐赠器官之事，佛法中有提到。佛经中说，布施分为内财布施与外财布施。外财是身外之物，内财是头目脑髓。器官捐赠属于内财布施。佛经中所说的并没有错，但要布施外财较容易，布施内财就非一般泛泛之辈所能尝试的。
　　内财布施是对圣人、菩萨而说的，因为菩萨已证圣果，成就甚深的定慧功夫，他们已经看破这个身体是虚幻的，所以可以把它送人。也就是说，把这个器官割下后，他能够受得了不会痛，仍然如如不动。就像《金刚经》上所提到的公案：歌利王命人割截忍辱仙人的身体，将其凌虐至死；但这仙人私毫没有痛苦的感觉，也没有一点怨心，还发愿度他。这就是忍辱仙人已具备了深厚的悲心与定力。
　　如果要发心捐赠器官，必须具足忍辱仙人的能力才行，否则在割取器官时，因为受不了彻骨之痛而起了嗔恨心，那就必堕三途恶道，这是相当可怕、划不来的蠢事哪！佛经中提到，一般人断气后，经过了十二个小时，神识还不见得完全脱离。有的二十四小时也还没有离开。探测体温能了解死者的神识是否已离开身体，但最好不要这样做，以防触痛死者而生嗔心。最起码十二小时内严禁触及亡者身体。亡者身体对于外界的感觉非常敏锐，若在此时动刀割下器官捐赠，就等于是陷他于万劫不复的火坑中，阳世眷属于心何忍！如果有本事不起嗔心，那释迦佛也会合掌赞叹；如其不然，可就不能硬充面子呀！
　　一般而言，堕入三恶道后，其苦无量、时间长久，所谓：『三途一报五千劫。』若于此事不甚明了，则可多读《法苑珠林》、《经律异相》等大乘经典。最方便的是看《饬终须知》、《人生最大的一件事》等临终关怀的书。现在了凡学会又出版了《开启生命的奥妙》，书中有详细的说明。
　　另外还有个自杀的个案，最近的报纸也有刊登。有个失业的父亲带着儿女一起自杀。实在说，儿女虽是父母所生，但父母并没有权力主宰儿女的生命，我们必须尊重每一条生命，这一点大家应当了解。这件不幸事件发生后，我特别研究了一下：他是个厨师，与杀业结了深厚的因缘，所以容易产生自杀的业障。还好他尚有一念善心，本来他是想一个人死的，起码妻儿可领到劳保给付，将来的生活还有点希望。但他的大陆籍太太，个性非常强烈，性情很直，坚持跟他共存亡。这是不容易的事情。他企图在家里开瓦斯自杀，忽然起了个善念：这会影响房东的房子将来卖不了或租不出去，不能这样害人。他起了这个善念后，便到外面发动汽车，引入汽车废气自杀，结果被路人和巡逻员警发现了，及时获救。
　　临死还能发起善念，算是积了件功德，因此被救活了。被救也有被救的因缘。所以人要心存善念，能够存好心、说好话、行好事的好人，纵然在绝望的时候，也会有奇迹出现。这些万法因缘，都有很深的道理存在，要懂得看门道，而不要只是看热闹。所谓：『人无功德，大地难容。』福报已尽的人自杀，一下就死了，再怎么救也挽不回。
　　凡能心存善念、积功累德者，自然会有贵人相助。或许这种人根本不可能自杀，自杀的人可能从开始就没有这种观念。思想教育非常重要，须从小教导正确的观念，否则将来有点挫折就会受不了，就有可能寻短，这是非常令人惋惜的。　　古人说：『子孙虽愚，经书不可不读。』读了经书可以开智慧，了解做人处世的道理，与应尽的责任。若是中途寻短，使白发人送黑发人，让儿女顿失依怙、乏人教养，真是情何以堪！倘若认为自杀就能一死百了，这完全是逃避责任的心态，罪业非常地重，将来到了枉死城，那真要受苦无量。所以千万不可有这种念头。《孝经》说：『身体发肤，受之父母，孝之始也。』这是孝道最基本的概念，岂能轻易使自己的身体造成那么大的伤害！
　　从小要是能养成了少欲知足的习惯，纵然遇到了经济不景气失业了，再艰难的环境也都可以突破。否则平时没有节俭的美德，一遇此境，告贷无门，就非得走上绝路不可。
　　另外再补充一个有关“替死鬼”的公案.

    在《觉园笔记》中记载：四川省自贡市（有盐都、南国灯城及恐龙之乡之称）的自流井区，街市狭窄，有些住家在屋后临溪水面，以木板搭建小楼居住，一打开窗子就可以俯视溪水。举目望去，每家都是如此。有一个做篾器的工人，有天在夜里工作，听到两个水鬼在水边谈话，甲鬼说：『我明天就可以找到替身、脱离水难了。』乙鬼说：『那真是恭喜你！对象是谁呢？』甲鬼回答：『明天下午有个挑煤的人，卖完煤后喝醉酒，会到这里来喝溪水，我就可以把他拖下水当我的替身了。
　　这个篾工细听之后，第二天午后，他就打开窗户，面溪工作，并时常低头往下看。果然看到一个人带着醉容，踉踉跄跄地过来，放下担子蹲在水边，身体微微向前倾，有时几乎掉进水里。他捧起水拼命地喝，并且一边说：『阿弥陀佛！这水很好喝。』然后又一再地捧水喝，喝后总会称念佛名。结果并未发生什么事，又挑着担子走了。
　　晚上他又听到乙鬼问道：『你的替身没有来吗？』甲鬼回答：『来了，我趁他喝水时拉了他一把，他几乎掉进水里。想不到他喝完水就念阿弥陀佛，使我倒退了两三丈；我再去岸边，他又再喝水，喝完又念佛号，我吓得一直后退，眼睛昏花不能动弹，他却挑起担子走了。
　　第二天吕仙岩佛教会的人来店休息，听到篾工这番话，回去后就把此事述说出来。
    念佛功德真是不可思议，连鬼都拿你没办法。所以每当难过、痛苦的时候，至诚念佛就可以转变心境。念佛就是念心。念是当下这一念心，佛是觉悟的意思。当下这一念心觉悟了，清清楚楚、明明白白，而且还得到诸佛菩萨的威神加持，岂会做出糊涂事！所以修心很重要。鬼看到你就得退避三舍，无法捉弄你.

    人在倒楣的时候，常会被鬼捉弄，所以从前有些老人常劝人，在走夜路或心里害怕的时候，念阿弥陀佛就好了。这是中国人的传统习惯，是个特别好的习惯！习惯变成自然后，遇到任何灾难来临，一句佛号脱口而出，往往可以逢凶化吉。
　　只要大家养成念佛的习惯，烦恼就会减少，心地自然产生光明，不会有糊涂的想法看法，就可以跳出沉闷的漩涡。自杀者都是陷入情绪纷扰之中。念佛的利益，成佛作祖都有余，小灾小难哪不能化解！
[另注]：

信仰可以产生很大的力量，各种正统的宗教都劝人不能自杀，为社会人心带来极大利益。但是对于某些新兴宗教，就得特别注意，其动机和目的可能与传统宗教不一样，甚至还有鼓励集体自杀的。凡有违反自然法则、规律，破坏世间伦理、纪律者，都是属于邪教。希望大家要尊重自己的生命，勇于突破各种困境，方能获致安详幸福的人生.

佛门关于捐献遗体的问题
一段发自肺腑的感慨(转载):

末学见到这里的大德，愿意捐献自已的死后遗体的慈悲愿望，实在十分感佩！！！
但是，人的遗体只有在约8小时之内，体内的细胞还能存活，可以移殖给他人。要是在8小时之后，只有作医学院学生实习的作用，不过，要是做为后者，倒也无妨。
我所担心只有一点：我们知道，人在死后中阴身尚在，按临终规矩，亡者当停放其尸体8小时之后，才可以挪动其身。因为稍稍一动亡人的身体，死者神识会敏感的觉到巨烈的疼痛。活着的人们啊，他们的这种疼痛，是你无法理解的！更何况他们在痛苦难过时的嘶叫和求助，是我们活人无法听道的——因为他已经死了！！！！
佛经中有一公案：一位国王，在生时也是广造善业，只是因为在他刚死停尸时，被他为其守灵的王妃（或是仆人，记不太清了），用拂尘扫了国王脸一下，只因这一个痛感，引起国王的恚怒，遂转世成为一条蛇。
可怕啊！！！
临终一念的关键！
试想：我们如果自已在活着的时侯，被他人长时间的生割血肉，既使是委曲在心，也是有苦也不许讲出！并且还能一直保持着无怨无悔！一直下来大慈悲心不退！！！您若有这样强的忍力、定力和愿力，如同忍辱仙人一般（释迦牟尼佛前身）。那么，随您去吧。但是，我还是要友情的告诫您一下：你要想清楚啊，你真的可以和忍辱仙人一样吗？
我们即便无法以这一种“捐献遗体”的方式利益众生，但是。我们照样可以以身布施。你可以去献血。末学自已这样去做，也号召大家涌跃积极的这样做！我们可以以体力布施，以法布施，以佛陀正教慈悲利益众生，为法界众生导盲引路，作苦海明灯！
佛在《金刚经》中，多次讲说“法布施”与“布施三千大千世界”的福德利益相较。还望大德们善护念之。
您请不要忘记，一句佛号历临终人耳根，能对他逝后的世世生生的真实利益。（我们难道不能这样做吗？）我们又何苦冒着来生堕落三恶道的危厄，而不去在自己活的时侯争取多做一些利民利国的事业呢？我不相信断灭，但我理解并深深的可怜那些勇敢而冲动的人们，也可怜一切正在死亡中的无助众生！因为临终及死后的一段时光，正是他们是最需要关切、救济的时侯。阿弥陀佛！一步走错，竟成千古之恨。慎之，慎之！
愿在我们活的时侯以点点的善举庄严国土，以我们佛子的句句佛号祝福那些亡人与法界众生吧。愿已经亡逝，和正走在中阴路上的人们，一路走好！愿佛保佑他们。阿弥陀佛！
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净空法师说：

1、2004年6月，我在新加坡佛教居士林讲经，我刚刚进去，有个同修告诉我，他的弟弟就在我们对面跳楼自杀。
2、有人告诉我，跳楼这个事件，那个地方已经发生二、三次了。
3、我们学佛的人知道，自杀他一定找替身，既然他会找替身，这个事情就会连续不断地发生，所以应当给他超度。
4、居士林就在他的对面，我们当天晚上讲经，将讲经功德给这些自杀的人回向。
5 、现在有钱的人，我听说很多去玩股票。许许多多人去玩股票，人都变成疯子，他的那颗心时时刻刻随着股票上下波动，多可怜！
6、赚了钱，一分钱没看到，全是阿拉伯数字，他不知道这是虚假，何曾得到分毫的受用？
7、他们付出的代价太大了，身心不宁，得不到安宁。福还没有得到，先让精神、身体受这么大的伤害。
8、一旦股票跌了，我们看到破产的、跳楼自杀的，你说冤不冤枉！
9、自杀非常痛苦，在经上讲，他在没有找到替身之前，每七天他自杀这种苦，他要重复演一次。每七天有一次，一直到他找到替身，他才能脱离，很苦很苦！
10、这个世间，有很多人感觉得人生太痛苦，活不下去就自杀了。自杀是我不要这个身了，以为这一死，什么都了了！哪有那么便宜的事情？
11、有人活得不耐烦就去自杀，自杀能解决问题吗？解决不了！自杀，比你活着还要苦，还要可怕！为什么？你寿命没有到，你自己把它断掉，凡是自杀的都要找替死鬼，不找替身，他没有办法去轮回，没有办法去投胎，才知道那真正是苦。
12、如果他找到替死鬼，不到四十九天又投胎了，又来了，该怎么苦法，还是怎么苦法，没有办法脱离的。你要是明白这个事理真相，决定死不得，死了就不得了，麻烦就大了！
13、我们今天有幸遇到念佛法门，说真话，就是要不死。你能念佛往生西方极乐世界，你就成功了；你不求生净土，一死就轮回。
14、你往生西方极乐世界是活着去的，不是死了去的。你是在非常正常、非常清醒的状态之下见到阿弥陀佛来接引你。你跟他去了，这不是死，活着去的！你要明白这个道理。
15、说是死了可以去，密宗里面有中阴的度法。他们说人死了之后，中阴身也可以能够把他度到西方极乐世界去，密宗有这种说法。这种说法，给诸位说，问题很多！
16、人死了以后，这中阴能够度到西方极乐世界，我们人在生就不要修行了，修行干什么？死了之后，请几个喇嘛来一超度就往生西方。你们查查净土经典里面有没有这个道理？不可能。
17、你们看《梁皇忏》，梁武帝的妃子死了以后，请宝志公来给她做超度。宝志公是观世音菩萨化身，观世音菩萨是西方极乐世界阿弥陀佛的后补佛，他不能把梁武帝的妃子度到西方极乐世界，只能把她超度到忉利天。
18、从这个例子来看，我们就真正明了，所谓中阴超度，的确是可以超度，只能超度到忉利天；要是讲超度到忉利天以上，超度到西方极乐世界，决定没有这个道理。
19、你要是听了他的话，那你就上了大当。理上讲不通，经典上找不到根据，没有这个说法。
20 、往生西方极乐世界，我们过去也谈了不少重要的原则，第一个你要发菩提心，中阴身他能不能发菩提心？第二个，他要具足三资粮，中阴身能具足吗？问题多！太多太多了。
21、中阴比我们在人道的时候要迷惑得多，你在作人的时候头脑清醒，你都发不了菩提心，你都不能具足三资粮，迷惑颠倒你能做得到？
22、中阴身比梦境还要差，还要迷惑，他要不迷惑，他怎么会到三恶道去？所以到三恶道是糊里糊涂去的。那么迷惑颠倒的人，他怎么会到西方极乐世界去？阿弥陀佛怎么会接引他？决定不可能。
23、如果可能的话，宝志公当年决定把梁武帝的妃子度到西方极乐世界，那我们就相信，在中阴身还可以超度，还能往生西方，我们就相信。
24、古往今来，凡是人死了以后超度，《地藏经》上也是这么说，只能超度到忉利天，这是最高的，为什么？这是福报。
25、《地藏经》上讲，家亲眷属为亡人修福，亡人只能得七分之一，七分之六修者自得，经上有明文，讲得清清楚楚！
26、诸位要知道、要明了，要真正的觉悟！千万不要轻信一般人这种传说，不能轻信。听到人家这些说法，我们心地决定不动摇。
27、这个世间很苦，有人生活很痛苦，觉得人生没有意义就自杀，自杀能解决问题吗？不能解决问题，果报上不能解决问题。
28、凡是自杀的人，轮回投胎都还没分。他还要找替身，你说岂不是找麻烦吗？
29、他要找不到替身，他都没有办法去轮转，我们俗话讲投胎，他都没有机会去投胎，去作孤魂野鬼就搞这些，那个困境更苦！所以自杀不能解决问题。
30、自杀是没完没了，不能解决问题。不但不能解决问题，只有把问题愈搞愈糟，来生比这一生不晓得要苦多少倍，这是做不得的！
31、佛家讲因、缘、果，说实实在在的话，因含藏在阿赖耶识里头，你没办法放下；果报现前受的，有人实在受不了，自杀了。
32、自杀是不是放下？不是的。自杀不能解决问题，为什么？你的业在。
33、你的业感得的苦报，你受不了，就以为一死就了了，没那么容易！死了之后还要投胎，还要受更重的罪报，所以这不是解决问题。
34、诸位要明了，解决问题最有效的方法，是从因跟缘上解决，要把因跟缘断掉。
35、我们晓得“爱”是缘，爱是贪爱。除了爱慕男女、贪图钱财之外，它包括的范围很广。你能一切不爱，生死轮回就断掉了。
36、“爱”就是无明、就是迷惑。爱了之后，他就有行为，就造作，造作之后就“取”。
37、要把它占有，这是“取”；不喜欢的，要叫它离开，也是“取”，都是取着，这叫造业、造作。起心动念造作都是属于这个字。
38、如果不能把“爱”断掉的话，把“取”断掉也行，也脱离轮回。
39、现代社会，年轻人自杀，儿童自杀，哪一天没有？这些人为什么会自杀？迷惑颠倒。自杀能不能解决问题？他不知道，他要知道，他就觉悟了，他就不会造这个业。
40、自杀也是造恶业，不是善业。不但对自己不利，对于一切众生所造成的是负面的影响，那就是造作恶业。
41、现在在这个世间很乱，灾难频繁，因意外事件而丧失生命的，一天不知道有多少，所以真正学佛人要放下。
42、真正放下，对这个世间毫无留恋，随时都能去。当然不可以自杀，自杀是决定去不了的，这要知道。自杀的罪很重，你细读佛经就明了，自杀的果报都在地狱。
43、我们学佛的人起心动念、言语造作，一定要给社会大众做好榜样，决定不能造作恶业。造作恶业的果报是三途地狱，这我们要明白、要清楚。
44、如果诸位很冷静地去思惟观察，中国、外国那些电视歌舞的明星，歌星、影星，编导的这些人、写剧本的这些人，你看看他们的果报，你看看他们的晚年，都没有好的结果！
45、愈是知名的大明星，很年轻的时候就死了，许许多多自杀的，都不是好死。你要问什么原因？他造的是什么样的业？
46、他说：“我也没有害人，也有没有偷人、也没有抢人！”没有错，你演出这些节目，你要知道这个世间多少人在学习、在模仿。你把人心、你把人的行为向哪一个方面去诱导，你要不要负责任？
47、自杀是造恶业，佛法里头自杀的罪很重，其他宗教里头也说，天主教里面也讲自杀的罪很重。
48、你再痛苦都不能自杀，自杀解决不了问题，不但解决不了问题，反而把问题搞复杂了，将来果报更苦！
南无阿弥陀佛 

佛教对自杀的看法

[转载]

一、自杀是大罪（即非常重的杀戒），只会堕落（叁恶道）。
二、自杀成功的亡识在死後有二种堕落方式：甲、反覆堕落；乙、直接堕落地狱。
三、自杀後的亡识除极少数及极特别的个案外，极少得人身。下一生得人身的机连一万亿分之一的机会都未必有。
四、自杀绝对是一种逃避。如果你逃避了，往後的痛苦会更大更深。
五、众生在轮回中皆受宿生的业力支配，不能自主，岂能以自杀一了百了？自杀是错误的解脱，往後的痛苦更大更深。
六、尤其是在金刚乘里，自杀乃是最大的禁忌。其罪与杀佛同。
七、面对逆境，自强不息，尊重生命，包括自己，乃修行之重要课题。不可以以任何藉口、借口或残疾等逃避。而以〔特别〕的理由来逃避，亦绝无仅有。
八、自杀者在死後会感受很大很大的痛苦，自杀者的亲人等应立即替自杀者祈祷及延请僧人超度，以减轻其痛苦。
九、自杀成功的人在其亡识离开身体後，极可能为厉鬼所摄持。
十、自杀的亡识在金刚乘里，喇嘛须为这种亡灵修一种特别的法门，极其麻烦。而在显教则须依赖地藏王菩萨及观世音菩萨的救度，得回人身亦极艰难。（注：在外道如基督宗教，亦可以依赖救主耶稣基督的救度。）
十一、自杀是很自私的行为。自杀者只知道自己的痛苦，却不知道他的亲人及周围的人也会因此而有很大的痛苦。 

关于路上遇鬼念佛得救的几个真实案例

1、海边遇鬼 鬼打墙——《参学琐谈·十九/正念得生/[台湾]真华法师》

　　信不信由你，下边几件事，是我亲眼所见和亲身所经历的！ 

　　花莲某地区靠海有一处密不透风的森林，长约二十里，最宽的地方也有数里之遥。林中因为常年不见天日，又罕人迹，无形中便有一种阴森恐怖的气氛笼罩其间；再加上附近居民的种种鬼怪传说，一些胆量小的人就把这一带，视为“只合鬼住，不宜人居”的恐怖之地了！ 

　　一九五一年，我们驻海防，正巧在这块“只合鬼住，不宜人居”的森林中间，建了几栋克难房，日夜驻守其中。起初几天倒是一切正常，太平无事，因此，大家一致认为“老百姓的传说是迷信”。可是，过了不久，怪事就接二连三地来了。第一件事是门卫所发现，第二件怪事是我自己所发现，第三件怪事则是一向斥鬼神为迷信的指导员所发现，现在先谈第一件事——。 

　　记得是一个天气阴沉、细雨纷飞的午夜，我们突然被门卫的一声尖叫从梦中惊醒。当时大家以为发生什么“情况”，即迅速地起得床来，抓起武器正往外冲的当口，就听带班的班长骂门卫道：“他×的！啥子都没有，你半夜三更鬼叫鬼吵的搞什么鬼？”大家听带班的这么一骂，才知道并没有“情况”发生，也就只好你一句“他×的”，他一句“他×的”，造了几句口业倒在床上睡了。但是，到了第二天早上，有些好奇的人，即七嘴八舌地围着那位门卫问：“你夜里究竟看到了啥子？吓得像鬼叫！” 

　　那位门卫说：“我正在路边来回走着，突然见到从对面的树林中钻出几个人向我走来。我即喝问他们，他们也不回答，我再仔细一瞧，啊呀！原来他们都是没有头的家伙！因此，我不由得惊叫了一声。真奇怪！我叫了之后，再一看，影子也没有了！” 

　　那些好奇的人听了，立刻向大家广播了一遍，大家都认为那位门卫的神经有了毛病，不肯相信。可是，等后来把这件事传到附近居民的耳朵里时，才知道我们驻房旁边，在日寇占领时代杀了很多无辜的人。 

　　其次，是我自己见到的一件怪事： 

　　我自从被调任代理文书之后，所有往来文件，多交我办理；办理好，该向上呈的，即叫转呈上级。该往下发的，即往下发。在一个下着小雨的深夜，领导叫我把一件紧急公文送到上级去。也许是他担心我在穿过森林的时候会骇怕吧？所以临走时，他一再嘱咐我带上武器，以防意外，我笑着对他说：“真发生了意外的话，带着武器更加危险！” 

　　他说：“为什么？” 

　　我说：“我根本就不知道武器怎么个用法嘛！” 

　　说过，我即带着公文，只拿手电筒，披上雨衣，出了我们的克难房，踏上唯一走出森林的荒凉小道，朝上级的方向走去。 

　　我们的驻地，距离营部大约有六华里，但至少森林也要占去路程的一半，也就是说；想到送公文的地点，就必须穿过三华里的森林地带。这一段森林中的道路，本来是一条野草没膝、高低不平的荒径；经过一番修整，虽是好了许多，但“荒凉”的景象仍然存在；因此，走在上面嘴说不怕，心里却有三分紧张。到了低洼的地方，好像一下子跌入了幽谷；遇到突起的地方，又像一下子登上了丘陵；同时，老觉得背后有一个人紧跟着，我快他也快，我慢他也慢，而我却始终不敢回头看一下，深恐会被他一把抓着脖子勒死似的。 

　　不料我正胡思乱想地走着，突然眼前觉得一黑，什么也看不见！并且也分不清楚哪是东西南北了！更奇怪的是手电筒也不亮了！一时弄得我成了睁眼瞎子，东摸摸，西摸摸，摸来摸去，觉得一圈子都是树，都是刺手的荆棘，都是齐肩的野草，都是绊脚的葛藤，我愈摸愈急，愈急愈怕，愈怕愈觉得鬼影幢幢，从四面八方向我拢来！ 

　　迫切间，脑际突然现出一个念头：“这大概是一般人所说的‘鬼打墙’吧？”这个念头一起，我不再摸索了，也不再骇怕了，我顾不得地下的积水即就地坐了下来，闭起眼睛来休息了一刻，拼命地大声念着：“南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！……。” 

　　也不知道念了多久，就觉得眼前一亮，随着就有人讲话的声音，接着又是两道刺眼的电光，不一会几个人便到了我面前，我抬头一看，竟是我们单位上的几个兄弟。他们问我：“黑天半夜的又下着雨，你一个人跑到这儿南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛的！搞什么玩艺？” 

　　我则趁着他们的电筒光站了起来，向四周看了看，都是密密丛丛的草木，也不见路了，于是我问他们：“路呢？路在哪儿？” 

　　他们此时大概也觉察到我的神情有点儿不对劲了。随说：“你跟在我们后边走好啦！” 

　　他们带我走了一百多公尺才到了原来我走的那条路上，几个人这才各人来一句“他妈的”口头禅，嘻嘻哈哈地对着我说：“要不是你哇啦哇啦地念南无阿弥陀佛，离路这么远，你在里面坐三天三夜，也不会有人知道！” 

　　我又问他们：“现在几点啦？” 

　　其中的一个，看了看他的夜光表，说：“差十分到一点！” 

　　此时，我才惊叫了一声说：“糟糕！我出来的时候才十点多钟，怎么会过得这样子快？”说过，请他们把我送出了森林，我终于当夜把公文送到了营部。最奇怪的是，我一出了森林，手电筒又亮了，亮得比以前更亮！ 

　　第二天一早，我回到驻地，单位上正盛传着我被鬼迷路的故事。他们十分关心地详询我迷路经过的情形，我一五一十地告诉了他们，我们的指导员在旁摇着他的尊头说：“在这二十世纪的科学时代，还有什么鬼？” 

　　嗨，真是活该！不到两个星期，这位不信有鬼的指导员，因出外回驻地晚了，竟遭遇到跟我几乎一样的事。所不同的是，我是摸进了森林，而他则是摸进了一圈子围着铁丝网的碉堡。当几个哨兵把他从碉堡里拖出时，不仅吓得面孔发紫，手上和身上也被带刺的铁丝网刺得伤痕累累血迹斑斑。过了几天，一个顽皮的士兵问他：“指导员！你相不相信有鬼？” 

　　他连说：“的确有鬼！的确有鬼！前几天我要不是学着刘复宇念了几句‘南无阿弥陀佛’，恐怕老命怕已完蛋啦！” 

2、同行鬼听佛号避之

有一部书，名叫《纪晓岚给乾隆讲的600个故事》，其中有一个故事非常有义思，看官们不妨从中体会，姑妄听我说之：

据说清朝时有一位先生，傍晚之时走在回家路上，忽逢一人。仔细一看是他的老友，不过，据说那人已经死掉了！但是因为此人与其生前是老朋友，并且关系甚为友善，所以，也就心无所惧，并肩而行。

他们一路谈着家长里短，忽的这位先生不知怎的谈起了一句阿弥陀佛佛号。他的那位鬼友猛的大惊！大声说：“你刚才干吗了了啦！我的身上被烤得热辣辣的！”先生答：“我没有什么啊，哦，只是刚才偶然话中连带起了一句佛号（阿弥陀佛）呀？怎么啦？”那鬼说：“不行，我受不了啦，我得走了！再见吧。” 说罢，就不见了。

这位先生经过此事，仿若在梦中一样，过了半天才恍然大悟。本来这位先生是不信佛的，但是经过此事，方才晓得佛号的威神所在。不禁大声持诵起了南无阿弥陀佛圣号……

据说这位先生后来出家了，并且修行小有成就。
3、我的一段念佛经历---[罗冰]

（转贴，并略有删节）

我叫罗冰，今年65岁，1996年在郑州飞机制造公司退休。
我在“郑飞”公司担任物资主管计划工作，为了配合生产，每月晚上都要值几次班（晚上七点至十点）。当时我们单位还是在灵定的一个山洞里面（属大三线军工企业），我妈妈造诉我：你晚上走夜路一定要念“南无阿弥陀佛”，善神会保护你，邪恶不敢近前。我母亲是一名虔诚佛教徒。我小时侯她经常给我们秭妹们讲念佛感应道交的公案，讲善书上的典故，讲因果报应来启迪我们幼小的心灵。由于本人缘分不到，虽然母亲一再叮嘱，我听了之后并没有认真去做，只是一笑了之。
1994年一个秋天的夜晚，我去开方口村找一位信佛的朋友。进村一小会突然停电，路上一个人影也没有。我亮着手电照路继续往前走，突然见到一位非常好的朋友笑呵呵地迎面走来。我顿时毛骨悚然，因为她已经非正常死亡！我想转身往后跑——不行，她的速度比我快。这时，我马上想起母亲教我“念佛”，就大声追顶念起了“阿弥陀佛”。念着念着就像有一个大网把我罩在里面。我追顶念佛一直没在间断，念着念着，她人没有了。我拔腿拼命地跑，口里一直“阿弥陀佛、阿弥陀佛……”念个不停。通过这件事的印证，我感觉到佛法真是不可思议，从此就死心踢地地信佛。
1995年5月在白马寺皈依三宝后，一心念佛，随缘行善。
人身难得今已得，佛法难闻今已闻。此身不向今生度，更向何生度此身。
4、鬼打墙
在下鬼六子，自幼就捣鬼弄鬼的，且长的鬼头鬼脑。生活上也昼伏夜出、神出鬼没，窃以为，与鬼神有缘地方极多哉。
    古时候有个好龙的叶先生，世人尽知其人好龙成癖。然而，当龙真的来到他面前时，据说叶先生却很不体面的给吓尿裤了。鬼非龙，六子亦非叶先生，如有鬼神感念六子一片敬意，翩然来访，想必六子会比叶先生好点的。（不过最好还是别让六子摊上这等好事为好）
    废话少叙，开讲。
    今天我要讲的是发生在我身上的一件真事，如果这个故事必须要有个题目的话，那么就叫《鬼打墙》吧。
 

    鬼打墙
 

    那年我24岁，因我的领导看我不顺眼，我也看她不顺眼，于是，我停薪留职了。
    我是个人才，遇上伯乐我会发光的。多年来，我一直如此坚定不移的认为。果然，很快就遇上伯乐了，一个搞低压电器安装的农民企业家聘我了。于是，我当了平生最大的官——销售科长。（其实这个厂子统共就10好几号人，所谓的销售科就我一个光杆科长）
    这个厂子位于我所在的城市的北郊，离火葬场不远。有一个十字路口，往西数百米，是那个厂子，往正北1500米，就是那个将来我们都要成为被加工的原料的地方。
    那天，是几个外地的客户来了，带了很大的定单。厂长很高兴，于是，我们几个厂里的主要领导都被叫去陪客吃饭。（其实，这个10几个人的厂里，大部分都是主要领导：一个厂长，两个副厂长，一个办公室主任，两个车间主任，一个技术部长，一个工程师```````）
    记得那天天气阴霾密布，后来还下了一阵小雨。吃着吃着，因为一个技术上的问题，必须要用图纸，而图纸就锁在我的抽屉里，于是，这个光荣而艰巨的任务就交给我了——回去拿去！
    那时已23点多了，所幸那家饭店离我们的厂子不算太远。我骑着办公室主任那辆叽叽叫的象唱歌的自行车上路了，那天恰好停电，路灯全没了。
    因为担心客户久等，我向北飞快的骑着，盘算着，也就7、8分钟，我就会到那个十字路口，然后向西，就到厂里了。
    我骑啊骑啊，一直向北，却怎么也觉得这段路仿佛变的好象很长了，怎么骑了半天了，还没到那个十字路口呢？我约摸都骑了快15分钟了，那个路口很大，我绝对不会错过的，并且我还一直把那个路口当成里程碑，在心里一直惦念着的。我向北也只有这一个路口，两边都是工厂和家属院的围墙，虽然天很黑，但绝对不会看不到的啊。
    我没觉得什么，仍然加速骑着，可是怎么也找不到那个路口，路上一个人也没有。骑着骑着，也不知过了多长时间了，我的心里忽然有种可怕的预感，我觉得很不妙，突然明白了什么，刚才好象有个什么东西在引导我诱惑我一直向前去似的，我一下子如梦方醒般的恍然大悟了！我极其恐怖停下了车，正要掉头时，发现前面几米远那个黑黢黢的大门里就是那个‘场子’了，而那个没有一点灯光的大门敞开着，好象在等候什么进入似的，四周仍然看不到一个人``````如果不是我的猛然的惊醒，100/100我会径直骑进去了。
    那一刻，我的大脑一片空白，汗毛都竖起来了，几乎是下意识的掉头往回就跑。谁知，更恐怖的事发生了——关键时刻掉链子！（哈哈！我那时真的是领会到了这句讽刺人关键时候上不去的话的最深刻的含义了！）
    你们永远也无法体会我装车链子时内心已经到了极限的那种恐怖——我的手哆嗦的厉害，几乎无法完成这个工作，怎么也不行，感觉阴风不住的吹着我的后背上的冷汗，四周静到了极点。最后，好不容易装上了，赶紧骑上，想也不想就跑，谁知马上链子又掉了！我要死了！我要吓死了！我真的有一种要哭的感觉！我又重复着刚才的工作。然而，就在我颤抖着手安装好后，刚上去，又掉了！我内心对恐惧的承受能力真的到了极限``````。忽然，我明白了什么，这个链子是永远也无法装好的！我推着车，撒腿就跑```````。
    我P滚尿流地往回时，很快就找到了那个路口，（该死的，这时是老远都能看到！）后来，我装好链子后，再也没掉了。
    当我小脸污青、魂飞烟灭地出现在那个酒桌前时，已经是凌晨快1点了。我语无伦次的解释完我刚才的遭遇后，办公室主任十分吃惊的说他的车子从来也没有发现掉链子的毛病的。那个年龄稍大的副厂长沉吟了片刻，小声对我说：是鬼打墙。我们村好多人都在这个路口遇上过，和你的情况一样，不过，你很幸运```````。
    那个副厂长告诉我
    他们村有个人很不幸运
    也是在这个路口，遇上了鬼打墙，找不到回家的路口了
    恰好那天喝了不少酒
    迷迷糊糊的径直进了那个火葬场
    不知怎的进入了告别遗体的那个厅子
    当成了自己的家
    竟然在那个灵床上睡了一宿
    后来这个人疯了
    听了这个该死的副厂长这么一讲
    我觉得我也快疯了
    是吓的 
施食度鬼·及其功德利益

佛言

(1)世间八苦盖不足言。六趣诸殃甚可怖畏。….是故汝等当起大悲救其苦难。所以尔者。诸饿鬼等皆是过去汝等父母兄弟姊妹。
(2)作此施已，于其四方，百千那由他恒河沙数饿鬼前，各有摩伽陀国七七斛食，受此食已，悉皆饱满。是诸鬼等，悉舍鬼身，生于天上。(十方一切饿鬼。以陀罗尼威德力故。皆得食吃。亦不变化作脓血。亦无遮禁。自恣啖食。充足饱满。灭饥汤火。身体安乐无诸痛恼。复有清凉柔软微风。来触其身。悭垢除灭。身无热苦泰然快乐。身诸长毛恶虫堕落。亦无一切毒恶禽兽来相残毁。心意勇悦以此因缘。罪毕得出生人天中。受天尊胜微妙快乐殊胜自在。)
(3)常以此密言及四如来名号，加持饮食施鬼，便能具足无量福德，则同供养百千俱胝如来功德等无差别，寿命延长，增益色力，善根具足，一切非人，夜叉罗刹，诸恶鬼神，不敢侵害。又能成就无量福德寿命。
(4)不可思议。具大慈悲。有大威势。能碎地狱畜生饿鬼广大业山。
(5) 亦能令菩萨速得如来一子之地。
(6)复得成就一百一十种大慈悲心。
(7) 善男子。此大神咒能灭饿鬼饿渴剧火。施与清凉甘露美味。毕定速得阿耨    多 罗三藐三菩提。
(8) 若诸天人如法受持。若为诸鬼神及饥渴所逼非分横死者。则不得名为胜大悲曰陀罗尼也。
(9) 此陀罗尼譬如摩尼宝王。能满有一切意愿。
(10) 如法施行。此人真是大悲菩萨。是人已为行观音行。一切诸佛授手摩顶。诸尊菩萨所苦爱护。一切贤圣视之如子。诸天龙神随侍卫护。
(11) 当知此人功德与弥勒菩萨等
(12) 若能振发丈夫之人日日修行。一日施食。一天下饿鬼皆得食吃。多日施食。十方六趣一切饿鬼尽得饱满。如是菩萨所得福聚不可思议。难可测量。不觉不知。自然而得阿耨多罗三藐三菩提。
(13)此陀罗尼若但赞诵写书。是人超越世间六十亿劫微细生死。何况如法修行无时间断者。
(14)  是持咒者于弥勒佛前。若不得授决定阿耨多罗三藐三菩提记。于此贤劫次第成佛者。我则堕于欺诳众生。
(16) 末后诸人等闻此咒已。深心信解。彼人转身得转轮王位。百千万劫常摄梵福。值佛出世作无量供养。
(17)  谁有智者见如是利而不受持。当知此人失大利益。
(18)  若于千亿劫　　　广造不善业         诵持此咒故　　　七日能令净
菩萨于亿劫　　　积集诸福德         诵持此咒故　　　七日能令胜
(19) 我于处处经中。说世间出世间由偏说。悲田最为第一
(20)  虽施阿罗汉辟支佛。现受其报有限有量。但得五百劫人天果报。善施饿鬼一揣之食。是人福德即是菩提。菩提者不可限量。是故福寿不可限量。
(21) 此陀罗尼功能所作之事。若复有重罪恶业累障难可除断者。
(22) 每日咒乳粥以施饿鬼。满足七日。一切罪障悉灭无余。
(23)  若人遇大重病及诸鬼病等。当作面粥三器。咒之七遍。于旷野中施诸饿鬼。如是二七日。所遇病痛即得除愈。
(24) 又复国土中恶业毒流行。人民疾疫畜生夭横者。当作火炉。取萨利杀波子(唐云白芥子)和苏蜜等。呼诸毕利哆等。然后取一撮一咒一投火中。如是日日各一百八遍。七日已恶鬼欢喜。收摄恶毒疾患除灭。
(25) 又复若人横遭口舌者。当作蜜浆。咒之七遍。洒着四方。一切口舌自然殄灭。又复若有怨家雠心欲相谋害者。当于晨朝为诸鬼等设美饮食。称前怨名。是诸饿鬼便令彼人预遭衰祸。
(26)  若饥俭劫时。当咒五谷乳酪等一百八遍。投着湫池中。即得国土民人丰乐
(27)  若欲使取种种财宝者。如上设食。咒满万遍。呼名语之。即得金银七宝来施行者。又复一法。取胡粳米苏蜜等。指撮咒之一遍一烧。满一千八遍。必得大财物。一切所求皆得如意。
(28) 又复有法。若欲满足檀那。行者每日施饿鬼饮食。满其百日即得具足。又法。若欲求寿命延长者。如上作法满其百日。即得长寿。
(29) 若欲现身色力美感见者欢喜者。当施饿鬼满足百日。必得如意。
(30) 若当来世能持此经。当知是人已为便摄二十种大福德聚。何谓二十。一者现在不为饥渴穷厄疾病衰祸恼娆身心。二者人有所食啖。若美不皆成上味。三者其人所入野道。虫毒和合草药终不能伤。四者其人鬼神罗刹精魅魍魉观之如佛。五者其人诸佛菩萨天仙龙神护如眼精。六者其人所有疫病若业若模不能近身。七者其人寿命增进卧安觉妄触事吉祥。八者其人隘旷野乏少水草自然称适。九者其人头貌怡悦肤体光泽无有恶色。十者其人常逢善友。乃至菩萨现为侣。十一者其人未来常生刹利王家。十二者其人具足色力寿乐辞辩。十三者其人常生诸佛菩萨前。十四者其人所在之处伏藏自现。十五者其人恒得他人恭敬侍接。

十六者其人所有财宝无能夺者。十七者其人意欲所愿悉得称遂。十八者其人不随饥俭劫难生。十九者常生天上受尊胜乐。十者常以法喜禅悦无饥渴。是为二十种大福德聚。
(31) 此陀罗尼威德自在。若视饥渴人面诵之即得饱满。若咒枯树尚得生枝。何咒有情不蒙其福。
南怀瑾先生讲施食--来自《佛教的孝道思想》
行菩萨道济度一切众生

并且，每一个朋友走了，中元节我照样四十九天，观想他们来接受施食。反正我天天大请客，多一个人，多加一副碗筷，不会有问题。不过我不刻意对别人提倡此事，但是这里的同学，我则严格要求他们做。什么大慈大悲？！花几粒米，用一点水，利用几分钟布施给鬼神吃喝，你都偷懒，舍不得，要真替人煮菜做饭，侍候人家，那就更不可能了，像这样一点同情心都没有，修个什么道？

我这么讲，不是迷信而是正信，换句话说，鬼神之道，确有其事。总之，这种包含著可贵道德观念的轮回思想，宁可信其有，不可信其无。但要信而不迷，同于孔老夫子的一句话：‘敬而远之’。远之不是要你不理不睬，而是保持一个恭敬的距离，那就对了。鬼神绝不害你，鬼神若害你，那你要自己检点，看看自己的思想行为有无缺失，是否做了亏心事？世上的鬼神并不可怕，可怕的是人啊！人是活鬼，鬼是死人，这道理须得好好的弄清楚。

佛教的经典，没有不教人规规矩矩做人的，不但要孝敬自己的父母，更要孝敬天下人的父母，视一切众生如己出，如自己的兄弟姊妹。宋儒反对佛教，说佛教是‘无父无君’的，这误解太大了。真正的佛法--‘至孝’。出了家，为了解救自己和别人的痛苦，应该赶紧用功，修道成道，使亲生的父母眷属得到好处，并且利及七世的父母亲友，更扩而大之，行菩萨道，救济法界一切众生。这才是伟大孝道的充份发挥，又有什么好争论怀疑的呢？！


[附]：转载的一个施食者的真实感受

我是在家人，俺现在不仅不怕鬼，还几乎按照南怀瑾先生所讲，以慈心乃至孝心，晚间施食度鬼，修蒙山施食。

过去修蒙山时，（俺没到庙里学过，是自已照着文本念，所以发音吗，可想而知），当时自已都觉得也许肯定念得不准，也许不太管用，但是一个仪轨下来，倒觉得得度的不是鬼，而是我自已，因为什么？因为每回下来，自已的身心都得到了一回净化和升华。曾一度想过，也许今生没什么太多能力去度太多的人，能施食度鬼，大概是小小的我，所能做的，给那些可怜的鬼类众生，做的最大的好事了，所以，曾一度以此为欣慰。

但根本就没想这种事情真的能对鬼先生鬼女士们起作用。但是，有一天，奇怪的事情发生了。
我作了一个梦，醒来之后还非常清晰的记者，那就是，有几天我偷懒，回到家中倒头便睡，要么看电视，把它们的事给忘了，再说我也不知道这事儿对鬼们起不起作用。所以停了许久，大概停了二、三个月。于是，那天我作了一个梦，梦见几个人，有男的，有女的，穿得挺干净整齐，先后由我发吃的给他们（白天从没干过给人发吃的活），然后他们高高兴兴，欢欢喜喜的吃完后，先后的回到了一个让我大为诧异的地方，棺材和坟墓当中，醒来之后，想了半天，才知道，是它们，以这种娓婉的方式管我要吃的了，但没吓死我，很婉转，但能让你明白。并且更重要的是告诉我，虽然我念的音是不准，但对它们是真得管用，这件事，给了我很大的信心！！！！施食度鬼！
施食度鬼非常重要的一个好处，经中说，那就是在自已命终时，心无怖畏。当然能念佛往生净土，预知时至那当然更好啦。我今生的目标追求就是，活的时侯无病无恼，无诸大小灾横，永安平安幸福，永远有些余钱剩米来修些功德，命终之时，无疾而终，并且预知时至，自在往生！！！愿佛祖保佑我的小小的愿望吧，阿弥陀佛！！！！
普 庵 神 咒

夏日蚊虫多,不造杀业又能令虫、鼠、蚊、蚁远走——普庵咒MP3下载

mp3下载：http://buddha.goodweb.cn/music/musicdownload4/puan.mp3

普庵神咒：
南無佛陀耶 南無達摩耶 南無僧伽耶 

南無本師釋迦牟尼佛 

南無大悲觀世音菩薩 

南無百萬火首金剛王菩薩 

南無普庵禪師菩薩摩訶薩 
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吒吒知知都都知多擔 擔擔 擔擔擔 喃哪呢 哪呢喃 
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哆哆哆怛哪 波波悲悲波波悲波梵 梵梵 梵梵梵 

梵摩迷 摩迷梵 摩梵波波波 波波波梵摩 摩梵波
波波 那擅多多多 那怛吒吒吒 惹神遮遮遮 界妍
迦迦迦 迦迦迦研界 迦迦雞雞俱俱耶 喻喻 喻喻
喻喻喻喻喻 界研迦迦迦 迦迦迦妍界 遮遮支支朱
朱耶 喻喻 喻喻喻喻喻喻喻 惹神遮遮遮 遮遮遮
神惹 吒吒知知都都耶 奴奴 奴奴奴奴奴奴奴 那
怛吒吒吒 吒吒吒怛那 多多諦諦多多耶 哪哪 哪
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波波波梵摩 摩梵波波波 那檀多多多 那怛吒吒吒
惹神遮遮遮 界妍迦迦迦 迦迦迦研界 (佛尾) 唵 

波多吒 遮伽耶 夜蘭阿 阿瑟吒 薩海吒 呼嚧呼
嚧吒 遮伽耶 娑婆訶 

無數天龍八部 百萬火首金剛 

昨日方隅 今朝佛地 普庵到此 百無禁忌 

南無普庵祖師菩薩摩訶薩 摩訶般若波羅蜜
·······

    用最愉悦、慈悲的方法驱离虫、鼠、蚊、蚁；
　　用最简单、轻松的方式避开凶邪、冤结、恶煞。
　　普庵禅师是禅宗「临济」法系第十三代法嗣，是一位大彻大悟的大禅师，以度黎民百姓为主。其开示与神迹，广行于教界民间。其所传之《普庵咒》更可消灾解厄，令虫、鼠、蚊、蚁远离，凶神恶煞走避！常予持诵可令风调雨顺、五谷丰登、六畜繁殖、万事如意。
　　《普庵咒》是由许多单音参差组合，构成一个自然的旋律，犹如天地人相互交融，令人自然进入清净空灵的境界，并能与普庵禅师有求必应的菩萨精神感应道交，念诵起来非常灵验。此咒可普安十方、驱除虫蚁、蚊蚋不生、消灾解厄、镇煞安胎、驱邪除秽、逢凶化吉。
本咒出自《禅门日诵》，为必读咒语之一。经云：八地菩萨以上乃可自说咒语(参《楞严经·卷六》《大正藏》第十九册页129下)。本咒乃南宋临济宗僧普庵大师（1115～1169）所说。师二十七岁落发，禅定之余，阅读《华严经》论，一日大悟，亲契华严境界。尔后慕名而求访者甚众，师随宜说法，或“书偈”，或“折草治病”，或“伐怪木”、“祈雨”、“毁淫祠”、“袪灾除病”之灵验甚多。提倡读诵《楞严咒》，做为《禅门日诵》必读咒语之一。示寂后，元成宗皇帝重谥“大德慧庆”，明成祖皇帝更加谥“普庵至善弘仁圆通智慧寂感妙应慈济真觉昭贶慧庆护国宣教大德菩萨”。日本临济宗在佛殿后常安奉普庵之牌位。
　　功效：普庵祖师菩萨大愿，凡有安神、请佛、安宅、外出……等等冲煞禁忌之日，诵此咒一或三遍，即可“百无禁忌”。家中蟑螂、白蚁、蚊虫、老鼠……等诸虫恼人，诵此咒可避之。
　　○　忏云老和尚对普庵咒的开示：
　　南投水里的莲因寺忏云大师开示诵此咒常得吉祥，并除魔障鬼怪
　　○　梦参老和尚对普庵咒的开示：
　　我们汉地有一位普庵祖师，他是念“普庵咒”的，“普庵咒”是很凶猛的，古来一般的出家人用这个咒来降魔降鬼。要是恼害众生的魔鬼，普庵祖师一念这个咒，可以让魔鬼头裂八瓣。一般人很少持这个咒，因为这个咒相当厉害。──《梦参老和尚开示·第二讲皈依的因缘》
○　南怀瑾老居士对普庵咒的开示：
　　据密宗的说法与显教经论的教义来说，咒语的秘密只有八地以上的菩萨可以了解，而证到八地以上的菩萨，也能自说咒语。在中国佛教的禅宗里，就有普庵印肃禅师，曾经自说一种咒言传给后人。因此，一般习惯叫它为“普庵咒”。这个咒语的本身非常单调而复杂，但念诵起来却很灵验。所谓单调，它是许多单音的组合，犹如虫鸣鸟叫，或如密雨淋淋，但闻一片浙沥哗啦之声，洋洋洒洒。所谓复杂，它把这许多单音参差组合，构成一个自然的旋律，犹如天籁与地籁的悠扬肃穆，听了使人自然进入清净空灵的境界。由此可知，真正的悟道证道者，能够了解密咒的作用，并自能宣说密咒的说法，并非是子虚乌有的事。──南怀瑾《道家、密宗与东方神秘学·第七章声音对人体神妙的作用》
 十 大 礙 行 

（十不求行）
一、
念身不求無病。身無病則貪欲乃生。貪欲生必破戒退道。
知病性空病不能惱。以病苦為良藥。 

二、
處世不求無難。世無難則驕奢必起。驕奢起必欺壓一切。
體難本妄難亦奚傷。以患難為解脫。 

三、
究心不求無障。心無障則所學躐等。學躐等必未得謂得。
解障無根障既自寂。以障礙為逍遙。 

四、
立行不求無魔。行無魔則誓願不堅。願不堅必未證謂證。
究魔無根魔何能擾。以群魔為法侶。 

五、
謀事不求易成。事易成則志存輕慢。志輕慢必稱我有能。
成事隨業事不由能。以事難為安樂。 

六、
交情不求益我。情益我則虧失道義。虧道義必見人之非。
察情有因情乃依緣。以弊交為資糧。 

七、
於人不求順適。人順適則內必自矜。內自矜必執我之是。
悟人處世人但酬報。以逆人為園林。 

八、
施德不求望報。德望報則意有所圖。意有圖必華名欲揚。
明德無性德亦非實。以市德為棄屣。 

九、
見利不求沾分。利沾分則癡心必動。癡心動必惡利毀己。
世利本空利莫妄求。以疏利為富貴。 

十、
被抑不求申明。抑申明則人我未忘。存人我心怨恨滋生。
忍抑為謙抑我何傷。以受抑為行門。 

東西精華協會會員守則·南懷瑾先生
立身不求無患，身無患則貪欲亦生。
學問以勤學為入門，孝養以竭力為真情。
處世不求無難。世無難則驕必起。
處世以立德為事業，執事以盡心為有功。
究心不求無障，心無障則所學躐等。
精進以律已為第一，長幼以慈和為進德。
行道無求無魔，道無魔則誓願不堅。
行持以觀心為穩當，因果以明白為無過。
謀事不求易成，事易成則志存輕慢。
治事以精嚴為切實，老死以無常為警策。
交情不求益吾，交益吾則虧損道義。
居眾以謙恭為有理，語言以減少為直截。
於人不求順適，人順適則心必自矜。
待人以至誠為供養，長老以耆舊為莊嚴。
施德不求望報，德望報則意有所圖。
濟物以慈悲為根本，疾病以減食為湯藥。
見利不求沾分，利沾分則癡心易動。
凡事以預立為不勞，遇險以不亂不定力。
被抑不求急明，抑急明則怨恨滋生，
是非以不辨為解脫，煩惱以忍辱為菩提。
佛说木槵子（佛珠）经

闻如是。

一时佛游罗阅祇阇耆崛山中。与大比丘众一千二百五十人俱。菩萨无数。名称远闻。天人所敬。

时难国王。名波流离。遣使来到佛所。顶礼佛足。白佛言。世尊。我国边小。频岁寇贼。五谷勇贵。疾病流行。人民困苦。我恒不得安卧。如来法藏。多悉深广。我有忧务。不得修行。唯愿世尊。特垂慈愍。赐我要法。使我日夜易得修行。未来世中。远离众苦。

佛告王言。若欲灭烦恼障报障者。当贯木槵子（佛珠）一百八。以常自随。若行若坐若卧。恒当至心无分散意。称佛陀达摩僧伽名。乃过一木槵子。如是渐次度木槵子。若十若二十。若百若千。乃至百千万。

若能满二十万遍。身心不乱。无诸谄曲者。舍命得生第三焰天。衣食自然。常安乐行。若复能满一百万遍者。当得断除百八结业。始名背生死流。趣向泥洹。永断烦恼根。获无上果。

信还启王。王大欢喜。遥向世尊。头面礼佛云。大善我当奉行。

即勅吏民。营办木槵子。以为千具。六亲国戚。皆与一具。王常诵念。虽亲军旅。亦不废置。又作是念。世尊大慈。普应一切。若我此善。得免长沦苦海。如来当现。我身为我说法。愿乐迫心。三日不食。

佛即应形。与诸眷属。来其宫内。而告王曰。莎斗比丘。诵三宝名。经历十岁。得成斯陀含果。渐次习行。今在普香世界。作辟支佛。

王闻是已。倍复修行。

佛告阿难。何况能诵三宝名。经历万数。但能闻此人名。生一念随喜者。未来生处。常闻十善。说是法时。大众欢喜。皆愿奉行佛说木槵子经。
有人事佛以后便富贵；有人事佛以后衰丧不利者

慢 法 经
西晋沙门法炬 译
佛告阿难：「有人事佛以后便富贵；有人事佛以后衰丧不利者。」 

阿难问佛：「云何俱事佛，衰利不同，何故得尔？」 

佛语阿难：「有人事佛，当求明师，得了了者，从受戒法，为除诸想，与经相应，精进奉行，不失其教受者、不犯如毛发者，是人不犯道禁，常为诸天善神侍卫拥护，所向谐偶，财利百倍，众人所敬，后当得佛，何况富利。如是人辈，事佛为真佛弟子；
又复有人事佛，不值明师，亦无经像，又复不礼敬、不知不解，强教人受法戒，无有至信，受戒之后，故复犯众戒，心意蒙冥，犹豫不肯读经，行道作福，乍信乍不信，复不能念斋日，烧香燃灯作礼，故复瞠恚呼骂詈，出入咒咀，口初不合，心怀憎嫉，使人杀生，眼见经像，无有敬礼之心。

若其有经，趣挂着壁，或掷床席之上，或着衣被弊箧器中，或以妻子小儿不净手弄之，烟熏屋漏，不复瞻视，亦不烧香然灯向之作礼，与外经书无异，善神离之，恶鬼得其便，随逐不置，罔衰病之，适得疾病也，恐怖犹豫，自念言：『我初事佛，云何故复疾病也？』

不能自信， 呼使至医师，医师卜问解除镇厌无益，遂使祷赛邪神，众过遂增，妖魅恶鬼，屯守其门，遂使丧衰死亡，不离门户，财产衰耗，家室病疾，更相注续，不离床席，命终罪辜，牵堕泥犁中，当被考治谪罚，无有岁数。是人但坐不能专一，志意犹豫，无所专据，不信佛法，故得其罪殃，衰耗如是。

世间人不知佛法者，谓呼事佛令得殃衰，不知其人行自不正，违犯佛经戒，心专行恶，众态具足，身自招之，无有与者。」 阿难闻之，便头面着地，为佛作礼，欢喜奉行。
佛说摩利支天经
如是我闻，一时薄伽梵在舍卫国祇树给孤独园与大比丘众千二百五十人俱，尔时佛告诸比丘，有天名摩利支天，常行日前，彼摩利支天无人能见，无人能捉，不为人欺诳，不为人缚，不为人债其财务，不为怨家能得其便。佛告诸比丘，若有人知彼摩利支天名者，彼人亦不可见，亦不可捉，不为人欺诳，不为人缚，不为人债其财务，不为怨家能得其便。佛告诸比丘，若有善男子善女人，闻是摩利支天名者，应作是言，我弟子某甲知彼摩利支天名，故无人能见我，无人能捉我，不为人欺诳我，不为人缚我，不为人债我财务，不为怨家能得我便尔时世尊及说咒曰：「但至他，安伽末私，末伽末私，支婆罗末私，摩诃支婆罗末私，安多利，阤挪摩沙诃。」于行路中护我，非行路中护我，昼日护我，于恶怨家中护我，王难中护我，贼难中护我，一切处一切时护我，弟子某甲娑婆诃。
佛告诸比丘，若有善男子善女人比丘比丘尼优婆塞优婆夷国王大臣及诸人民等，闻是摩利支天陀罗尼，一心受持者，不为如上诸恶所害。
佛告诸比丘，若有人能书写读诵，受持者，若着髻中，若着衣中，随身而行，一切诸恶，悉皆退散，无敢当者，时诸比丘闻佛所说已，欢喜奉行。
佛说却温神咒经

      如是我闻。一时。佛遊王舍城竹林精舍。与四部弟子大众俱会。为说经法。尔时维耶离国属。疫气猛盛。赫赫犹如炽火。死亡无数。无所归趣。无方救疗。于是阿难长跪合掌。白佛言。彼耶离国。遭温气疫毒。唯愿世尊说诸圣术。却彼毒气。令得安稳。离众苦患。佛告贤者阿难。汝当听受之。有七鬼神常吐毒气。以害万姓。若人得毒。头痛寒热。百节欲解。苦痛难言。人有知其名字者。毒不害人。是故吾今为汝说之。阿难言。愿欲闻之。佛言。若四辈弟子。欲称鬼神名字之时。当言南无佛陀耶。南无达磨耶。南无僧伽耶。南无十方诸佛。南无诸菩萨摩诃萨。南无诸圣僧。南无呪师某甲。今我弟子所说神呪。即从其愿。如是神名。我今当说。沙罗佉。三说沙罗佉已。便说呪曰： 
    梦多难鬼 阿佉尼鬼 尼佉尸鬼 阿佉那鬼 
    波罗尼鬼 阿毗罗鬼 波提棃鬼 
    佛言。是七鬼神呪名字如是。若人热病时。当呼七鬼神名字。言。疾去疾去。莫得久住我弟子身。令毒消灭。病速除愈。我弟子今归依三宝。烧香礼敬。行是诸佛所说神呪。若有呪神不随诸佛教者。头破作七分。如阿棃树枝。若人得病。一日二日三日乃至七日。热病烦闷。先呪神水。以与病者饮之。当三七遍诵此呪经。病毒五温之病。并皆消灭。若亦立门书。著气病者。当额书七鬼神名字。复取五色缕线。各各结其名字。系著门上。大吉祥也。若能勤诵此经。专心受持斋戒。不吃熏辛。诵此七鬼神名字。温鬼永断。不过门户。自进至患家。鬼见皆走。一身永不染。天行若能专心劝人书写受持读诵此经。消殃却害。若人不能诵。得竹筒盛安门户上。温鬼不敢过门。亦得延年养寿。大吉祥也。阿难叉手白佛言。当何名此经。云何奉持。佛言。此经名为却温神呪。佛说如是。天龙鬼神。一切大众。闻呪欢喜。作礼奉行。
佛说造塔功德经
　         　
唐中天竺三藏法师地婆诃罗唐言日照  译
如是我闻：
一时佛在忉利天宫白玉座上，与大比丘大菩萨等，及彼天主无量众俱。
时彼大梵天王、那罗延天、大自在及五干闼婆王等，各与眷属俱来至佛所，欲问如来造塔之法，及塔所生功德之量。会中有菩萨名观世音，知其意，即从座起，偏袒右肩、右膝着地、合掌向佛，而作是言：「世尊！今此诸天干闼婆等故来至此，欲请如来造塔之法，及塔所生功德之量唯愿世尊为彼解说，利益一切无量众生。」
尔时，世尊告观世音菩萨言：「随所在方未有塔处，能于其中建立之者，其状高妙，出过三界，乃至小如庵罗果，所有表剎上至梵天；乃至小犹如针等，所有轮盖覆彼大千；乃至小犹如枣叶，于彼塔内，藏掩如来所有舍利、发、牙、髭、爪，下至一分；或置如来所有法藏十二部经，下至一四句偈。其人功德，如彼梵天，命终之后，生于梵世。于彼寿尽，生五净居，与彼诸天等无有异。善男子！如我所说如是之事，是彼塔量功德之因缘。汝诸天等应当修学。」
尔时，观世音菩萨复白佛言：「世尊！如向所说，安置舍利，及以法藏，我已受持，不审如来四句之义，唯愿为我分别演说。」
尔时，世尊说是偈言：「『诸法因缘生　我说是因缘  因缘尽故灭　我作如是说』善男子！如是偈义，名佛法身，汝当书写，置彼塔内。何以故﹖一切因缘及所生法性空寂故。是故我说名为法身。若有众生解了如是因缘之义，当知是人即为见佛。」
尔时，观世音菩萨及彼诸天、一切大众干闼婆等，闻佛所说，皆大欢喜，信受奉行。
无上甚深微妙法，百千万劫难遭遇，

我今见闻得受持，愿解如来真实意。

佛说清净宽心经

十方佛菩萨，三界化身融，众生视独子，不舍度有情。

怜子心沉垢，蒙染失有明，欲梦迷心性，困在妄求中，

娑婆是欲海，缘舟载众生，浊浪掀烦恼，缘在八苦风。

苦海非无际，彼岸有航灯，众生迷不见，漂泊颠荡中，

纵观六道事，皆是业引行，福恶因果报，反复恩怨中，

业是身下影，欲是妄心梦，本是无常幻，却迷有情众。

细审众生苦，苦在有欲情，情欲生烦恼，如蚕作茧绳。

情恋眷属亲，难舍利与名，不厌苦行寿，心牵恩怨中，

病老待尽时，回首梦一生，坦心问诸缘，知苦道不明。

我今化身说，清净宽心经，绝相超宗示，现汝清净真。

此界虽欲界，众生依欲生，当晓欲造业，才有业报行。

欲非不可断，不执业不生，执欲我相起，贪在名利情。

我名生虚荣，喜称不厌恭，得意贡高乐，失意现嗔容。

我相生攀比，妒恨起怨情，一事不随心，反目成仇人，

唯我求诸利，蛇起吞象心，得一再求二，疲争不歇停。

我欲求异性，夫妻与外情，有家易烦恼，失德起淫心。

苦在求不得，仍在求中争，怨憎偏相聚，喜爱不常融，

我情恋儿孙，我脉我血溶，见者皆倾心，哭笑不吝情。

溺爱失善教，子堕怨世凶，不记孽子怨，死也牵心绳。

如是观众生，热恼何清净，一生如牛马，自鞭驱自耕。

若耕诸恶业，受报自己承，一世苦换来，地狱或畜牲。

色想行识受，五蕴五浊蒸，大千谁最苦，有情我众生，

破开因缘相，药师说病情，烦恼执症起，假相当真宗。

时空本无常，有相皆幻形，见相非真相，执即妄病生。

人若执我相，自私少友情，狂慢生骄躁，受指惹骂名。

遇恭莫得意，受讥查已行，不行亏心事，坦荡心自净，

遭诽勿入心，不闻小人声，顶风风自去，顺风风中行。

德能感怨人，怨报反生嗔，德心化情雨，善溶雪中冰。

逢坎莫气馁，苦难育志成，认下因果帐，心宽行精进。

人生勿攀比，事事由缘成，心平知足乐，拓眼见远境。

利是来去客，非汝家中人，损人不得利，得利靠舍行。

为已求异利，必有恶报跟，唯善舍已利，万德功果成。

生来利未随，去时利不从，人生即是梦，何苦唯利争。

再观眷属情，情情牵心动，知相难破相，皆缘一个情。

有情缘趋成，来此结近亲，恩怨皆是债，还完戏散空。

回首视人生，确是一场梦，虽见去时空，行业却随身。

善业有善报，天堂妙乐融，或再转人身，善缘续人轮。

行恶恶随身，地狱或畜牲，还人时所欠，直到孽债清，

尤见为人者，为已多苦情，一生烦恼怨，去时随报应。

痴在贪与嗔，迷追幻泡影，似是妙享受，引汝趣狂争。

争来在失去，诱汝恶满盈，无常大限到，方晓地狱深。

无间枉哭嚎，佛悲无奈行。人间有善法，怪汝未听信。

我今又讲道，启蒙汝觉醒，现空又不空，悟有得清净，

知空莫执空，执空并未空，执在消极业，邪途魔道中。

空在破无常，不空业随行。为已或为他，两道迷觉分，

为已执色欲，有欲业即生，虽分善恶报，仍在轮转中。

无我利他觉，佛道大究竟，无我无欲业，无业身自明。

依欲何无欲，行在不执中，养身不生贪，随缘修自心。

无我无私欲，烦恼何处生，清净现有明，自常乐我净。

汝今闻此经，当速生觉醒，破迷断妄执，绝相见真空。

愿以此功德。庄严佛净土。上报四重恩。下济三涂苦。

若有见闻者。悉发菩提心。尽此一报身。同生极乐国。
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